No hospital, no quarto de internação, o cheiro forte de desinfetante embrulhava o estômago.
Isabela Silva estava deitada na cama, fraca, com o corpo pesado, como se até respirar exigisse esforço.
Assim que a ligação foi atendida, ela falou primeiro, sem rodeios:
— O formulário da cirurgia de aborto precisa da assinatura de um familiar. Venha ao hospital.
Do outro lado da linha, houve meio segundo de silêncio.
Então, a voz grave do homem soou, carregada de uma impaciência mal contida:
— Desde quando você engravidou que eu não fiquei sabendo? Isabela, até para ser mimada existe limite.
— Você vem ou não vem?
A palavra "mimada", dita daquele jeito, fez a raiva subir de uma vez.
O peito de Isabela ardia.
— Hoje eu realmente não tenho tempo para discutir com você!
Diante da irritação dela, Cristiano Pereira fazia esforço para manter o tom controlado, mas a falta de paciência ainda transbordava pelas palavras.
Foi naquele instante que o sangue de Isabela pareceu gelar por completo.
Ela não respondeu mais nada.
Afastou o celular da orelha.
No exato momento em que estava prestes a desligar, uma voz feminina surgiu ao fundo da ligação, clara e profissional:
— A cesariana foi um sucesso. — Disse a voz feminina ao fundo, profissional e clara. — São gêmeos, um menino e uma menina.
O mundo de Isabela mergulhou na escuridão.
Ele também estava naquele hospital.
Mas estava ali para acompanhar a cunhada, celebrando o nascimento de gêmeos.
Enquanto isso, o filho que deveria ser deles enfrentava uma cirurgia de aborto.
Sem hesitar por um segundo sequer, Isabela apertou o botão e encerrou a ligação.
Uma médica de óculos de armação preta entrou no quarto e parou ao lado da cama.
Ela puxou a prancheta e escreveu rápido, o som da caneta riscando o papel preenchendo o silêncio.
Sem erguer muito o olhar, perguntou com seriedade:
— Quando o seu marido chega para assinar? A sala de cirurgia já está pronta.
Isabela segurava a raiva com dificuldade.
— Essa assinatura precisa mesmo ser dele?
A mão que preenchia o formulário parou no meio do movimento.
Isabela olhou para ela.
O olhar havia se tornado frio, cortante.
— Ele está ocupado acompanhando a cunhada no parto. — A voz saiu baixa, controlada. — Esse documento… Eu posso assinar sozinha?
A frase que ouvira ao telefone, "gêmeos, um menino e uma menina", ainda ecoava dentro dela como um espinho cravado fundo no peito.
Nos olhos da médica passou um lampejo de compaixão.
Em seguida, ela estendeu o formulário já preenchido.
— Pode.
Isabela pegou a caneta e assinou o próprio nome sem hesitar, com movimentos rápidos e firmes.
A médica então lhe entregou um comprimido.
— Depois de tomar isso, em meia hora vamos iniciar a cirurgia.
Isabela recebeu o remédio e o colocou direto na boca.
Ela sempre odiara coisas amargas.
Mas, naquele momento, deixou que o gosto forte e áspero se espalhasse por toda a boca,
como se a dor já não fizesse mais diferença.
No começo da noite.
Depois de terminar o período de observação pós-cirurgia, Isabela dirigia sozinha de volta à mansão onde morava com Cristiano.
Assim que entrou, Débora, a funcionária responsável pela limpeza, levou um susto ao vê-la tão pálida.
— Dona Isabela, o que aconteceu com a senhora?
Isabela ergueu o olhar, frio e distante, ao ouvir a voz da empregada.
O rosto ainda estava sem cor, mas ela forçou um leve sorriso.
— Débora… Estou com fome.
Desde cedo naquela manhã, Cristiano a levara à mansão da família Pereira.
No almoço, durante a refeição em família, ela mal conseguira dar duas garfadas quando Lílian entrou em trabalho de parto de repente, sangrando muito.
Em questão de minutos, toda a mansão virou um caos por causa do nascimento iminente.
Lílian Dias, esposa de Marcos Pereira, o irmão mais velho de Cristiano.
Seis meses antes, Marcos havia morrido em um acidente aéreo, sem que sequer o corpo fosse encontrado.
Desde então, bastava qualquer problema com Lílian ou com o bebê em sua barriga.
Um telefonema, e Cristiano largava tudo e ia embora.
As cenas do dia passavam uma a uma pela mente de Isabela.
No momento em que Lílian entrou em trabalho de parto, o empurrão que recebera fora forte demais.
Ela caíra no chão e simplesmente não conseguira se levantar.
Mas ninguém percebeu.
Todos os olhares estavam voltados para Lílian, que chorava e gritava, cercada de gente em pânico.
Cristiano passou por ela carregando Lílian nos braços.
Isabela, caída no chão, esticara a mão e agarrara a barra da calça dele.
— Meu ventre está doendo tanto…
Mas tudo o que recebera fora um olhar impaciente, quase irritado.
— Não faça drama.
E então ele se virou, levando Lílian embora, sem sequer olhar para trás.
Débora percebeu o quanto Isabela estava fraca.
Apoiou-a com cuidado e a conduziu até a mesa da sala de jantar.
— Sente-se aqui. A cozinha acabou de preparar algo. Vou trazer para a senhora.
Pouco depois, colocou à frente dela uma tigela de sopa fumegante e alguns pratos ainda quentes.
Isabela mal dera duas colheradas quando, do lado de fora, vozes animadas se aproximaram, rindo e conversando.
A porta se abriu em seguida.
Eram Cristiano e sua mãe, Bruna Araújo.
Ao ver Isabela ali, num dia que para a família Pereira era de pura comemoração, Bruna, raridade absoluta, não fez cara feia.
Claro que também não olhou para Isabela.
Limitou-se a dizer a Cristiano:
— Vou pegar uma coisa.
— Tá.
Bruna subiu direto para o andar de cima.
O sorriso no rosto de Cristiano desapareceu.
Ele caminhou até a mesa e sentou-se de frente para Isabela.
Cruzou as longas pernas com naturalidade.
Tirou um isqueiro do bolso. A chama se acendeu.

VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Abortos Repetidos e Nenhuma Piedade: Os Culpados Vão Pagar