Despedida de um amor silencioso romance Capítulo 2066

Matheus se inclinou sobre a estreita mesa da cozinha, a preocupação marcando a tensão em sua mandíbula. “O que foi? Não tem apetite?”

Denise assentiu cansada, mechas de cabelo deslizando sobre sua face pálida. “Acho que só não dormi direito. Deixa eu deitar um pouco. Depois eu como.”

Matheus endireitou-se, forçando um tom leve que não escondia o alívio. “Tudo bem. Vai lá, descansa.”

Denise se levantou, mas uma súbita onda de tontura fez o quarto girar. Os joelhos cederam, e ela quase caiu no chão.

Sacudiu a cabeça, convencida de que era apenas cansaço. Firmando-se, caminhou devagar até a cama, se esticou e adormeceu quase de imediato.

Sozinho no silêncio, Matheus recolheu a louça e limpou o balcão.

Houve um tempo em que ele não teria levantado um dedo. Cresceu sem tocar em afazeres, mas as suaves imposições de Denise quebraram esse hábito.

No passado, diante da relutância dele, ela o repreendia. Trancá-lo para fora ou proibi-lo de dormir até que a cozinha brilhasse funcionava.

Agora, a rotina lhe parecia natural, quase reconfortante.

Quando tudo estava em ordem, ele tirou os sapatos e se esticou no sofá.

O trabalho no turno da noite havia virado seus horários de ponta-cabeça. Cochilos durante o dia eram a única forma de sobreviverem.

Ele mal fechou os olhos quando Denise começou a murmurar do outro lado do quarto, a voz fina como névoa atravessando um sonho.

“Pai... Mãe, não se preocupem. Vou curar vocês. Por favor, não me deixem.”

As palavras cortaram o silêncio. Matheus se ergueu, o coração disparado, e fixou o olhar no rosto corado dela.

Chamou baixinho: “Denise.”

Ela não se mexeu. O sono a mantinha prisioneira.

Um rubor intenso queimava sua pele, o tipo de calor que lareira nenhuma poderia provocar.

Matheus lançou um olhar para o aquecedor elétrico portátil e se perguntou se não estaria quente demais.

Porém, percebeu que a temperatura estava suportável.

Colocou a palma da mão sobre a testa dela e sentiu o calor queimar sua pele.

Não era o aquecedor.

Matheus franziu a testa. “Está com febre?”

Ia se afastar, mas a mão de Denise disparou debaixo do edredom e se agarrou à dele, desesperada e firme.

A palavra ‘mãe’ deixou Matheus atônito. Ninguém jamais o chamou assim. Por um instante, o espanto abafou o medo, até que ambos se confundiram e já não se distinguiam.

Ele nada sabia sobre como cuidar de um doente, apenas que calor era vida. Puxou o aquecedor portátil para mais perto, deixando as espirais brilharem mais intensas.

Depois disso, não se moveu mais. Apenas ficou sentado à beira do colchão, cotovelos apoiados nos joelhos, observando o peito dela subir e descer como se o próprio ritmo pudesse se perder a qualquer momento.

“Assim não dá. Uma febre dessas precisa de hospital”, murmurou.

Sacudiu seu ombro, de início com delicadeza, depois mais forte quando ela não reagiu.

“Denise, acorda. Vamos para o hospital. Abre os olhos.”

Seu olhar correu até a janela. Do lado de fora, a neve caía mais pesada, girando em véus brancos que engoliam os postes de luz.

Horas antes, ele mesmo havia atravessado ruas cobertas por montes de neve. O gelo selou o asfalto, e os ônibus públicos já tinham sido suspensos.

Com a mandíbula cerrada, agarrou o celular e discou o número de emergência. Cada toque parecia durar uma eternidade.

Uma atendente finalmente respondeu, mas o alívio foi curto. As máquinas ainda estavam limpando o gelo, e a ambulância demoraria, talvez demoraria muito.

Matheus desligou e se inclinou sobre a cama. “Aguenta firme. Fica bem por mim, tá?”