Doutora Invisível romance Capítulo 14

CAPÍTULO 14 – A Promessa de Amá-la para Sempre

Narrado por Isabel

Às vezes penso que a maternidade não é uma escolha. Que existem laços que não passam pelo sangue, mas pela pele, pelos silêncios compartilhados, pelas promessas que uma mulher faz a outra quando a vida lhe escapa por entre os dedos. Foi assim que Sofia se tornou minha filha.

Não foi quando a abracei pela primeira vez depois de acordar do coma, nem quando lhe dei a mão ao sair do hospital. Foi antes. Foi quando Elizabeth, minha melhor amiga, minha irmã de vida, me olhou com os olhos cheios de lágrimas e me pediu com a voz embargada. Essa imagem ainda me parte o coração.

—Cuide dela, Isa. Prometa-me que vai cuidar dela como se fosse sua própria filha. Apoie-a nos estudos. Que nada nem ninguém a limite. Ela tem um dom. É forte. É luz.

Estávamos na sala de emergência. Elizabeth mal conseguia falar, com o corpo destruído pelo acidente, mas com a mente clara como a água. Ela sabia que não iria sobreviver. Seu marido tinha morrido na hora, soubemos depois. Ela lutava para aguentar, para ver a filha uma última vez. Mas não conseguiu.

—Sobrou dinheiro das nossas pesquisas —ela me disse—. Use para ela. Para os sonhos dela. Para que nunca lhe falte uma base, para que ela voe alto, Isa. Você sabe como. Confio em você.

Jurei que faria isso. Com cada lágrima. Com cada batida do coração. Prometi que amaria Sofía como amava Adrián. E essa foi a última vez que ela falou comigo. Minutos depois, os monitores marcaram a linha reta. O bipe ficou gravado nos meus ouvidos por semanas. Mas não me permiti cair.

Tive que ser forte, porque poucas horas depois, Sofía acordou do coma.

Quinze dias na terapia intensiva. Quinze dias entre tubos, cabos e máquinas respiratórias. E, de repente, ela abriu os olhos. Os mesmos olhos azuis de Elizabeth, mas velados pela confusão e pela dor. Eu estava lá. Não me afastei do seu lado. Acariciei sua testa enquanto as enfermeiras gritavam que a menina havia acordado.

Ela olhou para mim. E não perguntou pelos pais. Ela sabia. Sabia pelo meu silêncio. Pelos meus olhos embaçados. Pelo modo como minhas mãos tremiam ao tocar sua bochecha.

—Eles morreram, não é?

—Sim, amor. Eles foram para o céu. Mas você está aqui e não está sozinha.

Ela chorou, sem fazer barulho. Sem gritos. Chorou com uma maturidade que nenhuma criança deveria ter aos 12 anos. Ajoelhei-me ao lado dela e prometi mais uma vez que ficaria. Que ela não precisava entender tudo naquele dia. Que ela tinha a mim.