Doutora Invisível romance Capítulo 17

Capítulo 17 – A janela que não se fechou

Sofia ligou o motor com um movimento mecânico. Suas mãos tremiam, mas não por causa do frio da manhã: era o coração que já não sabia mais como se sustentar. Ela saiu lentamente da garagem, como se a cada metro que avançava algo dentro dela morresse.

O céu amanhecia coberto de nuvens. A cidade parecia envolta em uma calma cinzenta, daquelas que precedem uma tempestade. E talvez fosse isso mesmo. Porque dentro de seu peito, a tempestade já rugia.

Ela dirigiu sem olhar muito. Não precisava de GPS. Sabia o caminho de cor. Como quem percorre um caminho até o fim de algo. Seus pensamentos viajavam mais rápido que o carro. Uma imagem invadiu sua mente sem pedir permissão:

O apartamento de Adrián.

Aquele onde agora Valeria posava em um roupão de seda e fingia paixão em um cenário que não lhe pertencia.

Sofia estivera lá.

Não como intrusa, mas como o que ela já havia sido um dia: sua mulher.

Era um outono frio.

Ela chegou com as bochechas coradas pelo vento, vestindo um moletom claro e sem maquiagem. O cabelo estava preso em uma trança frouxa, aquela que ela sempre fazia quando cozinhava.

Ela bateu uma vez e não esperou resposta. Usou sua chave. A que ainda guardava naquela época.

—Feliz aniversário, Castell —murmurou assim que cruzou a porta.

Nas mãos, uma caixa de papelão embrulhada em papel pardo e com um laço verde musgo. Tão simples, tão Sofia.

Ele levantou os olhos da cozinha e franziu a testa.

—O que é isso?

—Calma, não explode —brincou, como sempre fazia quando queria arrancar um sorriso dele—. Abra.

Adrián obedeceu.

Dentro, um bolo de frutas cristalizadas, casca de laranja confitada e aquele toque de canela que o tornava diferente. No centro, uma velinha amarela.

—Você mandou fazer?

—Claro que não —negou ela—. Fui eu que fiz. Do zero. Como quando éramos crianças. Você se lembra?

Ele não respondeu.

Sofia suspirou ao se lembrar do beijo leve na bochecha que ele lhe deu naquela vez antes de partir. Não houve fotos da festa. Nem houve um jantar pomposo. Apenas aquele bolo feito com amor. Como ela sempre soube amar: em silêncio, sem pedir nada, com dedicação.

E agora, aquele lugar, aquela cozinha, aquele terraço... eram de Valeria.

Sofia apertou o volante com mais força, engolindo as lágrimas.

Um novo zumbido vibrou em seu celular.

Ela pensou que fosse outra foto ou talvez outra mensagem maliciosa.

Lembrou-se daquela mensagem que não deveria doer, mas mentiria se dissesse que não doía.

“Depois da paixão, vem o descanso”, dizia a última imagem enviada por Valeria. Posando de roupão. Com sua pele branca exposta, os lábios pintados e o amanhecer ao fundo.

Sofia soltou uma risada sem graça. Seu peito tremia.

Ela não olhou para a tela, jogou o celular no banco do passageiro... e chorou.

Chorou pelo filho.

Chorou pelo que não poderia lhe dar.

Pela solidão que a envolvia.

Pelo medo e pela mentira de um amor que talvez nunca tenha sido amor.

Estacionou em frente à clínica. Não saiu imediatamente.

Seus dedos acariciaram a pasta vermelha. Aquela que continha o diagnóstico. Cegueira congênita. Provável. Não confirmada.

Mas suficiente para que o medo se instalasse.

Acariciou a barriga. Fechou os olhos. As lágrimas voltaram, mais suaves desta vez, como se seu corpo quisesse lhe dizer: “você não está sozinha... ainda tem você”.

Quando finalmente abriu a porta do carro, estava decidida.

Ela iria fazer isso.

Porque não queria trazer seu filho a um mundo onde ele teria que competir pelo amor do pai com uma mulher que enviava fotos como punhais.