O mordomo nunca tinha visto Tadeu correr tão rápido e olhou para cima apressado. — O que foi, pequeno Senhor?
— O pai... o pai voltou ontem à noite?
Tadeu respirava com dificuldade, praticamente correndo para o primeiro andar, e perguntou com os olhos fixos nele.
O mordomo assentiu. — Sim, o Senhor voltou no meio da noite.
— Então... — Tadeu levantou o caderno em suas mãos e perguntou. — Foi o pai quem colou isso para mim?
O mordomo nunca tinha visto aquele caderno e só pôde dizer a verdade: — Isso eu não sei, pequeno Senhor.
Tadeu piscou levemente. — Tudo bem, entendi.
Só podia ter sido o pai.
Tinha que ter sido o pai.
A fita adesiva em sua escrivaninha havia acabado. Ontem à noite, apenas ele e o mordomo haviam entrado em seu quarto. Já que o mordomo não sabia, só podia ter sido o pai quem colou para ele.
Tadeu, com todo o cuidado, abraçou o caderno e correu de volta para o andar de cima.
Ele subiu correndo, sem a compostura de sempre.
Mesmo que não fosse mais escrever nele.
Ele guardaria aquele caderno com carinho.
Porque não representava apenas a mãe, mas também o pai.
Tadeu voltou para o quarto pensando onde esconder o caderno.
Primeiro, ele pegou um banquinho, subiu na ponta dos pés e o escondeu no segundo armário.
Mas depois pensou que a altura de um adulto permitiria pegá-lo facilmente, então subiu no banquinho novamente e o pegou de volta.
Agachado, de cabeça baixa, ele procurou por todo o quarto.
Finalmente, decidiu escondê-lo debaixo do colchão.
Depois de fazer tudo isso, Tadeu estava exausto.
Caiu sentado no chão e enxugou o suor.
Espirrou duas vezes seguidas, só então se lembrando de que ainda estava doente.
Tadeu esfregou o nariz, levantou-se e foi para a escola.
Passou o dia todo meio aéreo.
Dois ou três professores o observavam secretamente, murmurando algo entre si, como se estivessem fofocando.
Mas era bem engraçado, Sávio deu uma risadinha.
Ele cuspiu a semente da fruta em sua boca na direção de Tadeu, como se estivesse atirando nele.
Como se o tivesse acertado.
Biubiubiu.
Mas, algo estava cada vez mais estranho.
Tadeu parecia ter sido realmente "atingido" por ele, cambaleando ainda mais.
— ...
Ele engoliu a semente da fruta com força e puxou a manga de Luciano. — Pai.
Luciano tinha acabado de comprar outro espetinho de morango para levar para Valentina e estava pagando ao vendedor. — O que foi?
Sávio apontou para lá. — Tem um zumbi ali, acho que eu o derrotei.
Que besteira era essa.
Luciano franziu a testa: — O quê?
No segundo em que terminou de falar, o "zumbi" derrotado, Tadeu, caiu com um baque no meio da multidão.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Ele Disse Que Se Arrependeu