A chuva lá fora continuava forte.
Tadeu, encharcado, estava enrolado no casaco de Valentina, sentado dentro daquele Volvo antigo e um tanto apertado.
Ele nunca havia andado em um carro assim.
Em sua memória, os carros eram sempre espaçosos, com interiores predominantemente pretos ou marrons.
Mas este carro era claramente diferente de todos os que ele conhecia.
Pequeno, apertado, com o encosto do banco cheio de coisas aleatórias.
No entanto, o ar quente que saía do ventilador era agradável, não a temperatura constante e controlada de sua memória.
— Sávio, primeiro sirva um pouco de água quente da sua garrafa para o Tadeu.
Valentina, manobrando o carro para sair da vaga, instruiu Sávio no banco de trás, e depois disse a Tadeu com uma voz suave: — Aguente um pouco. Quando chegarmos em casa, pego umas roupas do Sávio para você vestir. Ficar com o corpo molhado é desconfortável.
Sávio, a contragosto, usou a tampa de sua garrafa do Ultraman para servir um pouco de água e ofereceu a ele.
Tadeu olhou para a tampa um pouco descascada e, após um longo silêncio, não se moveu.
— Ainda está com nojo de mim? Se está, esquece. — Sávio revirou os olhos quase até o céu. — Eu é que não estou com nojo de você.
Valentina o fuzilou pelo retrovisor. Sávio fez um bico, bebeu a água ele mesmo e fechou a garrafa.
— A propósito, por que você estava sozinho no hospital à noite?
— Será que fugiu de casa?
Sávio disse, provocador: — Ei, Tadeu, você não é um bom menino? A professora não te elogia como o exemplo de disciplina da turma? Alunos exemplares também fogem de casa?
— Sávio...
A voz de advertência de Valentina veio do banco da frente, e Sávio finalmente se aquietou.
Valentina suavizou o olhar. — Não se incomode. Entre e sente-se, vou pegar umas roupas para você.
Desde que entrou, Tadeu foi levado por Sávio para ver suas coisas, como a longa prateleira de Pop Mart na janela. — Estes foram os bonecos que eu e a Valentina tiramos nas caixas surpresa. Ela tem uma sorte terrível, olhe esta fileira, todos repetidos.
— Olhe, mas não toque. Estes são meus tesouros.
— E isto. — Ele levou Tadeu para ver outra coisa, duas pequenas figuras agachadas olhando para um suporte de plantas. — A vovó me deu isto, chama-se dioneia. É incrível, se você colocar a mão, as folhas te mordem. Cuidado!
— Já comeu salgadinho apimentado? É uma delícia. Como você parece meio triste hoje, posso te dar um.
Valentina, segurando as roupas, encostou-se na porta, observando a agitação dos dois meninos com um sorriso contido.
Tadeu comeu salgadinho apimentado pela primeira vez na vida e, na primeira mordida, engasgou e começou a tossir.
— Sávio, pegue leite para o Tadeu. — Valentina se aproximou para lhe entregar o casaco, mas só então notou o curativo em sua mão, que estava encharcado pela chuva e manchado de sangue.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Ele Disse Que Se Arrependeu