A Teresa baixou a cabeça, e sua expressão mudou.
Antigamente, bastava ela dizer que sentia dor para que ele fizesse tudo o que ela queria.
Mesmo no dia do casamento dele, mesmo em várias datas importantes.
Mas agora, a Isabela já tinha sofrido o aborto e ido embora, por que ele parecia ainda mais distante?
Alguém bateu no vidro do carro.
— Olá, é o dono do carro?
Henrique assentiu:
— Sim, desculpe o incômodo.
Vendo isso, a Teresa só pôde trincar os dentes e, a contragosto, mudar para o banco de trás.
O senhor guardou a bicicleta dobrável no porta-malas com agilidade e sentou-se no banco do motorista.
Ao ver o rosto do Henrique, ele sorriu de repente.
— Olha só, é o Henrique!
Henrique olhou para ele.
Ele se lembrava daquele senhor.
Certa vez, ele havia cuidado de um acidente de moto envolvendo um menor à tarde, e à noite, o motorista substituto que chamou era justamente o pai que acompanhava o caso.
Henrique assentiu levemente.
O motorista olhou pelo retrovisor e puxou conversa:
— A última vez que vi o senhor ainda era verão.
Henrique soltou um "hum", sem muito ânimo para conversar.
— Naquela época o senhor tinha bebido demais. Sua esposa ficou ao lado o tempo todo enxugando seu suor e ainda me pediu para aumentar a temperatura do ar-condicionado, com medo de que o senhor pegasse friagem.
Aquela tinha sido uma das raras vezes em que ele perdera a postura.
A equipe fora enviada para colaborar com a Polícia Civil na captura de um fugitivo. Depois, no jantar de comemoração, bebeu alguns copos a mais de bebidas misturadas; o efeito foi violento e ele teve um apagão.
Só se lembrava de acordar na suíte principal do Residencial Rio Limpo, com a Isabela debruçada na beira da cama, segurando uma toalha na mão.
Então, no caminho de volta naquele dia, ela o abraçara daquele jeito?
Como ela conseguiu levá-lo sozinha para o andar de cima?
— Cadê ela? Por que não veio junto hoje? — O senhor continuou perguntando, risonho. — Agora há pouco até achei que tinha confundido as pessoas.
O pomo de adão do Henrique oscilou, mas ele não disse nada.
Na sombra do banco traseiro, a Teresa falou de repente, em voz baixa:
— Motorista, concentre-se na direção. Estou um pouco enjoada, quero silêncio por um momento.
O senhor ficou meio sem graça, calou-se imediatamente, ligou a seta e entrou na via principal.


VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Ele Me Traiu… ou Eu Enlouqueci?