O aroma do jacarandá misturou-se com o cheiro de cinzas e invadiu-lhe as narinas. Ela lembrou-se do que a mãe costumava dizer: “Quando o pente quebra, o destino termina.” Realmente, não poderia estar mais certa.
Ao tocar os lençóis gelados com a ponta dos dedos, Margarida recordou o tom com que Firmino dissera: “Minha esposa sente frio.” Descobriu, então, que a ternura também podia ser uma lâmina de dois gumes.
Às três da madrugada, já alta noite, Margarida ouviu um ruído. Abriu a porta e viu Firmino parado na entrada do quarto de hóspedes, segurando a manta que ela costumava usar.
“O quarto está frio, trouxe um cobertor para você.”
A voz dele soou rouca.
Quando Firmino abriu a porta, Margarida estava limpando o pente quebrado sob a luz do luar.
Ele trazia consigo o perfume de mulher, a gravata pendia frouxa ao redor do pescoço, como se tivesse acabado de voltar de alguma farra.
“Ainda não dormiu?” Ele estendeu a mão para tocar seus cabelos, mas ela afastou-se sem hesitar.
A mão de Firmino pairou no ar por um instante.
Margarida ergueu o rosto para ele, forçando um sorriso torto: “O que foi? Veio defender Andreia? Afinal, eu a agredi.”
Firmino arqueou as sobrancelhas e, de repente, soltou um leve riso. Com a ponta dos dedos, segurou-lhe o queixo e o ergueu, obrigando-a a encará-lo: “Ainda está de mau humor? Vim te agradar.”
Antes que ela pudesse resistir, ele a prendeu junto à cabeceira e a beijou.
Seus dedos apertaram-lhe com força a cintura, como se a castigasse, mas suavizaram o gesto quando ela lhe mordeu o lábio inferior.
Firmino murmurou suavemente junto ao seu ouvido: “Mandei consertar o pente com urgência. Amanhã você já poderá pegá-lo—”
Margarida interrompeu o gesto de afastá-lo.
Mas, no segundo seguinte, ouviu as palavras que mais a feriram.
“Margarida,” Firmino sussurrou com os lábios nos dela, “pare com isso, peça desculpas para Andreia.”
Afinal, o afago de Firmino sempre vinha acompanhado de condições.
Ela soltou a mão, deixando a gravata escorregar pelos dedos, e disse baixinho: “Está bem.”
Firmino pareceu satisfeito, beijou-lhe a testa e, ao levantar-se, pegou o pente quebrado do criado-mudo: “Amanhã peça para Hyndara preparar canjica, e não faça mais birra por bobagens assim.”
“Durma bem.” Firmino acariciou-lhe as costas com delicadeza, como quem consola uma criança machucada.
Margarida enterrou o rosto no peito dele, e ouviu o som do coração misturado ao zumbido distante de um celular.
Quando a notificação de Andreia apareceu na tela, Margarida percebeu o corpo de Firmino enrijecer de súbito.
“Firmino, estou com dor na barriga…” A voz de Andreia, chorosa e contida, soou nitidamente na quietude da noite.
Os dedos de Firmino pararam nos cabelos de Margarida e ali permaneceram por longos instantes.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Eu Sou Apenas Uma Substituta