—Señorita Loyola, lamento informarle que su fecha de fallecimiento está programada para el quince del próximo mes. Será un accidente automovilístico. Por favor, firme aquí para confirmar.
Esmeralda Loyola sostenía el bolígrafo entre sus dedos temblorosos, sus ojos recorriendo con meticulosa atención las líneas del documento que le había entregado el "Centro de Servicios de Muerte Fingida". El papel, de un blanco casi cegador, parecía burlarse de la tormenta que rugía en su interior.
—Brrr—
El zumbido de su celular irrumpió como un latigazo en el silencio. Era Valentín Espinosa, su esposo. Ella dejó el bolígrafo con suavidad sobre la mesa y deslizó el dedo por la pantalla para contestar. Al otro lado, una voz impaciente atravesó la línea:
—¿Qué pasa que no estás en casa? ¿Qué vamos a comer Pablo y yo?
—¡Y mi ropa de ayer sigue sucia en el cesto!
—¿Sigues enojada porque llevé a Pablo al cumpleaños de Jazmín? Llevamos años casados, Esmeralda, ¿y todavía te pones celosa por estas cosas?
Esmeralda apretó los labios hasta que el color huyó de ellos, forzando una sonrisa que no alcanzaba sus ojos. Su mirada se detuvo en la marca rojiza que la aguja había dejado en el dorso de su mano, un eco de la soledad que la había abrazado en el hospital la noche anterior. Con fiebre abrasadora y el cuerpo rendido, había marcado el número de Valentín, esperando que él la rescatara. Pero él, en cambio, había preferido llevar a su hijo a una fiesta.
"Quizá no valgo tanto como imaginé", pensó, mientras las palabras de su hijo resonaban en su memoria: "Mami, ¿puedes no arruinar el día? Hoy es el cumpleaños de Jaz".
—¡Esmeralda! ¡Contéstame, carajo!
La voz de Valentín cortó sus pensamientos como un látigo. Ella inhaló profundo, dejando que el aire llenara sus pulmones como si pudiera apagar el fuego que la consumía, y respondió con una calma gélida:
—Antes de mí, tampoco te morías de hambre, Valentín. Y meter la ropa en la lavadora es tan fácil que hasta Pablo podría hacerlo.
—¡Cómo te atreves…!
Sin darle tiempo a terminar, Esmeralda colgó y alzó la vista hacia el empleado frente a ella, cuyos ojos destilaban una mezcla de lástima y comprensión muda.
—Perdone la espera. Ya firmo.
Con un trazo firme, casi liberador, dejó su nombre en el papel.
...
La puerta de la casa se abrió con un leve crujido, y el aroma cálido de una cena recién hecha envolvió a Esmeralda al cruzar el umbral. Sus pasos vacilaron, sorprendida. Desde que Pablo tenía tres años, Valentín había despedido a la cocinera, insistiendo en que solo la comida de Esmeralda era digna de su mesa. Así habían pasado dos años, con ella entre sartenes y ollas, sin descanso.
Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: La Falsa Muerte de la Esposa