Logan
Tenía ocho años.
Las paredes de nuestra casa eran frías e inhóspitas, llenas del olor a cigarros y de una sensación persistente de tensión.
La oficina de mi padre era el epítome de esta atmósfera: un santuario de orden y disciplina. Un escritorio de caoba, una silla de cuero y estantes rebosantes de libros meticulosamente ordenados. Él se sentaba en su escritorio con una postura severa que siempre me intimidaba, sus ojos helados escudriñando documentos en su computadora portátil.
-Papá, ¿podemos ir a la feria? Matty y Greg van con sus familias-, dije, apenas conteniendo mi emoción. Agarré un volante arrugado de la feria en mi pequeña mano, completo con imágenes de algodón de azúcar, carruseles y puestos de juegos.
Pero mi otra mano estaba nerviosamente cerrada en un puño, mis nudillos blancos de anticipación.
La mirada de Leonard se levantó de su computadora y se encontró con mis ojos ansiosos. Su rostro era como una estatua esculpida, frío e inflexible. -¿Una feria?-, escupió, como si la palabra misma fuera una mancha en su refinado vocabulario. -¿Por qué querrías ir a una feria?
-¡Porque es divertido, papá! Hay atracciones y juegos. Matty dijo que ganó un enorme peluche la última vez. ¡Y hay un carrusel!- Las palabras salieron de mi boca, cada una cargada de la inocencia y el entusiasmo que solo un niño de ocho años podría reunir.
Leonard se levantó, su estatura de 1,88 metros se alzaba sobre mí. Arrancó el volante de mi mano y lo miró, sus labios rizándose con desdén. -Esto es absurdo, Logan. Absolutamente absurdo. ¿Un carrusel? ¿Peluches? ¿Crees que los jóvenes Alfas tienen tiempo para esta idiotez infantil?
Miré hacia abajo, mi emoción desinflándose como un globo pinchado. -Pensé que podría ser... divertido-, murmuré, mi voz apenas audible.
-¿Divertido?- La voz de mi padre se volvió amenazadoramente baja. -La 'diversión' lleva a la distracción. La distracción lleva a la debilidad. Los jóvenes Alfas de nuestra familia no tienen el lujo de tales tonterías. Tenemos negocios que dirigir, trabajo que hacer. ¿No ves a Harry aquí dentro haciendo un berrinche por los carruseles, verdad?
-Pero papá...
Mi súplica fue interrumpida por el sonido de pasos. Mi madre entró en la habitación, su expresión ansiosa. Me miró a mí y luego a Leonard, sintiendo la atmósfera cargada.
-¿Qué está pasando?-, preguntó cautelosamente.
-Quiere ir a una feria-, escupió Leonard las palabras, arrojando el volante sobre el escritorio con una mirada de desprecio absoluto.
Mi madre recogió el volante y lo estudió. -Suena divertido. Tal vez deberíamos...
De repente, un fuerte bofetón resonó en la habitación. Leonard la había golpeado en la cara, sus ojos ardían de furia.
-No me subestimes-, gruñó. -Especialmente no delante de él.
La mano de mi madre fue a su mejilla, sus ojos llenos de lágrimas. Pero no dijo nada, su silencio fue aún más desgarrador que un grito.
-¿Entiendes por qué no podemos ir?-, Leonard me miró, sus ojos penetrando en los míos.
Asentí, demasiado aterrorizado para hablar, demasiado aterrorizado incluso para respirar. Mis ojos se encontraron con los de mi madre, pero su expresión era impasible, sus ojos fijos en el pisapapeles que estaba en la esquina del escritorio de mi padre.
Mientras girábamos en círculos, vi el dispensador de anillos de latón montado junto a la caseta del operador. Un desafío para que los jinetes lo atraparan al pasar. Recordé haber oído hablar de eso cuando era niño. Un 'premio' en un juego al que nunca tuve la oportunidad de jugar.
A medida que nos acercábamos al dispensador, mi mano se extendió, sincronizada a la perfección, y sentí el frío latón deslizarse sobre mis dedos. Me volví hacia Ella y se lo presenté.
-Conseguí un premio para ti-, dije, mi voz rebosante de una alegría que no había sentido en años.
Ella miró el anillo de latón, luego a mí, sus ojos brillando como estrellas en un cielo nocturno despejado. Las luces del carrusel proyectaban tonos vibrantes en su piel, acentuando su belleza en ese instante. -¡Lo atrapaste! Eso es... Gracias, Logan.
Sus palabras, simples pero sinceras, se convirtieron en el premio más significativo de la noche. El carrusel continuó su rotación, pero en ese momento, el tiempo parecía irrelevante. Todo parecía detenerse, permitiéndonos existir en un vacío donde el peso de mi pasado no me arrastraba.
A medida que el carrusel seguía girando, el resto del mundo parecía difuminarse. Aquí estaba yo, un -Alfa- según las rígidas definiciones de mi padre, participando en un acto que él consideraría frívolo.
Pero la fuerza que sentía en esta -frivolidad-, la sanación que me brindaba y la felicidad que nos brindaba a ambos, parecían ser una postura desafiante contra cada nocion tóxica que él me había implantado.
Miré el rostro sonriente de Ella, aún cautivado por su nuevo anillo de latón, y me di cuenta de que el verdadero premio no era el pedazo de metal en su mano; era verla así, libre y hermosa, sonriendo tan ampliamente que estaba seguro de que su rostro se partiría en dos.
A medida que el carrusel comenzaba a desacelerarse, llegando al final de su ciclo, Ella se volvió hacia mí, su rostro de alguna manera más radiante de lo que nunca lo había visto antes.
-Bueno-, preguntó, bajando de su caballo, su cabello alborotado por el viento y sus mejillas sonrosadas por el frío. -¿Cómo disfrutaste tu primer paseo en el carrusel, Sr. Barrett?

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: La niñera y el papá alfa