Incluso Petrona, al mirar a Roque, siempre tenía una sonrisa en el rostro; era cálida, paciente y sus ojos rebosaban orgullo.
Cuando hablaba de su hijo mayor con otras personas, siempre recalcaba que Roque le daba «mucha paz».
¡No hacía falta ser un genio para adivinar cuál de los dos hijos le daba dolores de cabeza!
Pero Nelson también amaba a su hermano.
Lo amaba porque era la única persona en el mundo dispuesta a entenderlo de verdad.
Al mismo tiempo, lo admiraba.
Admiraba lo perfecto e invencible que parecía, y siempre que Nelson se metía en problemas, su primer instinto era correr a pedirle ayuda.
Admiración, orgullo, envidia, e incluso un poco de rencor... Todo eso se mezclaba en una maraña caótica en su interior.
¡Así de contradictorios y retorcidos son los sentimientos humanos!
Sin embargo, jamás, ni en sus peores pesadillas, imaginó que su hermano se iría para siempre.
Tras el funeral, Nelson regresó a la casa familiar.
Pero los llantos constantes de su abuela y los suspiros lastimeros de los familiares le resultaban insoportables. Eran demasiado ruidosos.
Sintiendo que vagaba como un fantasma, regresó al hospital.
Pero ahí los doctores y enfermeras pasaban a revisarlo a cada rato, dándole sermones médicos sin parar, y sentía que iba a perder la cabeza.
Para escapar, se deshizo de su enfermera privada y, apoyándose en sus muletas, subió lentamente las escaleras hasta llegar a la azotea.
Aunque el accidente automovilístico no lo había matado, le había dejado una secuela permanente en los oídos: ¡pérdida parcial de audición!
Un zumbido agudo y persistente lo acompañaba a todas partes, volviéndolo loco.
Por culpa de ese maldito ruido, ¡ni siquiera pudo escuchar las últimas palabras que su hermano intentó decirle antes de morir!
¿Cómo podía ser tan inútil?
Todavía sentía como si la sangre de Roque estuviera pegada a sus manos; tan caliente, tan roja, tan real que le quemaba la piel.
De pie en la azotea, las bocinas de los autos en la calle, el murmullo de la gente, e incluso el sonido agudo de las sirenas de ambulancia, todo se escuchaba lejano y distorsionado.
En ese lugar solo había un vacío helado y una quietud con sabor a muerte.
Nelson caminó hasta el centro de la azotea, levantó el rostro y clavó la vista en el cielo nublado y gris.

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Llegas tarde: el divorcio ya está firmado