Denise não esperava que o pai e a mãe voltassem para casa.
Os olhos inchados de tanto chorar ainda estavam úmidos, mas o sorriso já escapava.
— Mamãe, você não vai embora hoje. Eu quero dormir com você.
Denise se agarrou a Lúcia imediatamente.
Depois de tanto insistir para a mãe voltar, naquela noite ela não deixaria Lúcia ir embora de jeito nenhum.
Lúcia, impotente, passou o dedo no nariz da filha.
— Eu te faço dormir e depois vou.
— Não! Então eu não durmo hoje! — Denise franziu a testa na hora.
— Eu fico muito tempo com você e você já começa a me achar chata.
Lúcia conhecia bem a filha.
Ela podia estar chorando, toda coitadinha, mas tinha um defeito incurável: se empolgava com o novo e enjoava rápido.
Quando queria algo, parecia capaz de se consumir inteira, quando não queria mais, virava teimosa, sem freio.
E esse temperamento... metade, talvez, ela tivesse puxado de Lúcia.
Lúcia não queria ficar muito tempo perto de Antônio. Assim que falou, levou Denise para o quarto.
Antônio ficou olhando as costas de Lúcia por um longo tempo, parado.
Só quando Dona Sandra veio lembrá-lo, ele perguntou:
— O quarto da Lúcia foi arrumado?
— Ainda não... — Dona Sandra se espantou. — Eu imaginei que, mesmo se a senhora ficar hoje, ela vai dormir com a pequena.
— Amanhã você arruma. Troca tudo por coisas novas, com mais conforto. E mais...
Antônio franziu a testa, pensou um pouco.
— Amanhã, no café da manhã, faça uma canja.
— Sim — Dona Sandra sorriu e respondeu de imediato.
Lá fora, a tempestade castigava. A ventania batia nas árvores, e o som era um lamento áspero.
Mas, no quarto iluminado e acolhedor, o clima se mantinha calmo.
Denise se aninhou no colo de Lúcia, ouvindo a mãe ler histórias de uma revista de ciência, e sentiu o coração aquecer.
Não havia mais aquela solidão e aquele medo das noites anteriores.
Com a mãe ali, era tão bom...
Como ela não tinha percebido antes?
Quando Denise adormeceu, Lúcia também ficou com as pálpebras pesadas. O livro escorregou para o chão sem que ela notasse, ela encostou na lateral da cama e fechou os olhos.
A luz do abajur nem chegou a ser apagada, desenhando no nariz alto e delicado da mulher um contorno suave.
— Plim—
Um som leve, e o quarto mergulhou na escuridão.
O corpo de Lúcia balançou, a sensação de queda a despertou, e ela virou o rosto para ver o braço do homem: Antônio a tinha erguido.
— Lu...
Lúcia ia falar, mas ele pressionou o dedo contra os lábios dela.
No escuro, não se via a expressão dele, mas Lúcia entendeu: Denise já estava dormindo profundamente.
Quando Lúcia quase caiu da cama, Antônio a segurara ao apagar a luz.
Por causa da filha, eles ainda tinham uma espécie de sintonia.
Em silêncio, Lúcia saiu do quarto com Antônio.



VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: No Dia do Luto — Traição