No Dia do Luto — Traição romance Capítulo 68

— Papai... quanto tempo falta para a mamãe voltar para casa?

De repente, a voz de Denise saiu baixa.

Antônio olhou para ela. Ela remexia a comida no prato, sem vontade.

Normalmente, era Lúcia quem a incentivava a comer, insistindo para ela evitar besteira e comer algo nutritivo.

Agora, a mesa estava cheia do que Denise adorava — sobremesa, frango frito, hambúrguer, batata frita... e refrigerante.

Mas, depois de algumas mordidas, Denise sentiu que não era como antes.

Nos últimos dias, com Adriana, ela comia bolo quando queria, e em toda refeição escolhia só o que gostava.

Mesmo assim, começou a achar que a comida simples de casa tinha mais gosto. Chegou a sentir falta dos pratos que Lúcia fazia.

— O quê? Está com saudade da sua mãe?

Antônio manteve o tom neutro.

— Não estou... — Denise respondeu baixinho, com a cara emburrada.

Lúcia não tinha ligado para ela nem uma vez naqueles dias. Quando ela ficou doente, Lúcia nem apareceu, quem ficou com ela foi a Sra. Adriana.

Se a mãe não sentia falta da filha, por que ela sentiria?

Antônio percebeu o que a filha pensava.

— Se está com saudade, liga. Ela é sua mãe. Não vai te ignorar.

— Eu nem quero que ela me dê bola.

Denise insistiu, teimosa.

— É melhor ela não estar aqui. Assim eu posso passar mais tempo com a Sra. Adriana!

Antônio olhou a carinha orgulhosa da filha e puxou um sorriso leve.

— Eu acho que você está dizendo o contrário do que sente.

— Não estou.

Denise fez bico e perguntou de volta:

— Esses dias a mamãe não está, você e a Sra. Adriana podem se ver sempre. Papai... você ainda vai sentir falta da mamãe?

Quem fica do nosso lado é o mais importante.

Quem a gente gosta é o mais importante.

Foi a Sra. Adriana quem disse isso.

Então ela não sentiria falta da mãe.

Antônio ficou sem resposta.

Sentir falta de Lúcia? Isso era impossível.

Mas ele não parava de pensar nela.

Será que hábito podia ser tão assustador?

— Sua mãe tem coisas para resolver. Como você queria, ela não vai voltar para casa por um bom tempo.

Depois de um silêncio, Antônio explicou.

Denise não disse mais nada.

E Antônio também não quis continuar falando de Lúcia.

Afinal, iam se divorciar. Se um dia Denise quisesse que Adriana fosse sua mãe, ele não via por que não.

Os olhos dela brilhavam: havia um pudor leve, uma alegria contida, uma doçura que amolecia os ossos.

Antônio pensou em como Lúcia era agora — cheia de espinhos e dureza.

Até o rosto delicado parecia mais afiado.

Como se fosse outra pessoa.

— Olha só... daqui a dois dias é aniversário de casamento.

Dona Sandra viu a data e, ao falar, percebeu que tinha dito algo inadequado.

Os dois já estavam no processo de divórcio...

Mas Antônio não respondeu, e ela não se segurou:

— Na verdade, a senhora era muito de casa. A senhorita ainda é pequena, precisa de mãe. Eu acho que a senhora só estava de birra... Ela ama tanto o senhor. Se o senhor disser duas palavrinhas gentis, ela volta na mesma hora...

— Palavrinhas gentis? Foi ela que te mandou dizer isso?

Antes que Dona Sandra terminasse, Antônio a cortou, frio.

Dona Sandra balançou a cabeça, apavorada.

— Não, não, senhor... fui eu que falei demais...

Antônio, que já era intimidador mesmo sem levantar a voz, ergueu a mão para jogar a certidão no lixo. Dona Sandra correu com a lixeira para aparar. Mas ele recolheu o gesto e guardou o papel.

De madrugada, Lúcia dormia quando o celular a acordou.

— ... Alô?

Ainda sonolenta, atendeu. Mas, por um bom tempo, do outro lado não veio som algum.