—¿En serio crees que te odio tanto solo por esa vez que me insultaste?
De inmediato, Mateo me apretó la cintura.
Me miraba intensamente, en sus ojos no solo había resentimiento y rabia, sino también algo más… ¿dolor? Como si yo hubiera hecho algo que de verdad no podía perdonar.
Mi cuerpo estaba agotado, y mi corazón todavía más.
Lo miré con resignación y pregunté:
—Mateo, ¿qué es lo que piensas de verdad? ¿O qué fue lo que hice para que me odies así? Dímelo de una vez, ¿quieres?
Esa pregunta… creo que ya se la había hecho antes.
Pero él nunca quería responder. ¡Jamás!
Siguió mirándome, con sus ojos oscuros y el cuerpo tenso.
Pasó un buen rato antes de que hablara:
—Las cosas de la infancia… ¿ya se te olvidaron?
Me quedé impactada, confundida:
—¿Infancia…? ¿Nos conocíamos de niños?
Mateo sonrió con amargura:
—¿Ves? Lo olvidaste… y por completo, además.
—Mateo… Ma-…
Quise seguir preguntando.
Pero él no me dio oportunidad. Me puso de inmediato bajo su cuerpo y comenzó otra ronda de tormento.
Mi cuerpo se sacudía con cada una de sus embestidas, llenas de rabia.
La luz del cuarto parecía nublarse, las sombras sobre mí también.
Y mi mente, otra vez, se iba…
Así que… ¿qué hubo entre Mateo y yo cuando éramos niños? ¿Por qué no puedo recordarlo?
Al día siguiente, cuando desperté, el sol era cegador.
El cuarto estaba en silencio total.
Mateo ya no estaba.
La cama estaba hecha un desastre, y yo llena de las marcas de una noche difícil.
Al mediodía trajeron la comida.
Vi los platos sobre la mesa y, de inmediato, se me ocurrió una idea.
Cuando estaba a punto de salir, llamé al guardia y le dije:
—Últimamente quiero ponerme fuerte. Desde ahora, tráiganme comidas más nutritivas… lo mejor sería que me hagan engordar un poco.
El guardia me miró raro, pero no dijo nada y siguió su camino.
Le hablé otra vez, frustrada:
—Es que su jefe dice que estoy muy flaca, que no puede “sentirme bien”… por eso quiero engordar. Si no quieren hacerlo enojar, mejor sigan mis instrucciones. Si logro que esté contento, también ustedes ganan.
—Entendido.
Dijo eso como un robot, y se fue.
Respiré aliviada, y me senté a comer lento.
Por la tarde, cuando trajeron la cena, noté el cambio al instante.
No solo había más platos, también varios ricos en nutrientes. Solo de sopas, trajeron dos diferentes.

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Nunca conoces a quien tienes al lado (Aurora y Mateo)