Cidade Nuvem.
Oito horas da noite.
Um raio cortava o céu noturno, negro como breu, enquanto a chuva caía torrencialmente.
Graciela Morais estava encolhida no chão gelado, sob seu corpo o sangue se acumulava em poças, sendo levado pela água da chuva.
Seus dedos, já esbranquiçados pela água, acariciavam o celular, abrindo a lista de contatos e ligando, um por um, para os nomes salvos.
A voz mecânica da operadora repetia-se em meio à tempestade:
"Desculpe, a pessoa para quem você ligou não está disponível no momento."
Por fim, a luz da tela do celular se apagou sob a chuva e, por mais que pressionasse, ele não acendia mais.
……
Nove horas da noite.
Hospital Nuvem.
O som apressado dos passos dos médicos rompia o silêncio da noite.
"A paciente teve um aborto, já avisaram a família dela?"
"Avisaram, mas..." A enfermeira hesitou.
"Mas o quê?" A voz do médico estava cheia de impaciência.
"A família disse que estão comemorando um aniversário, não têm tempo agora..."
……
Onze e meia da noite.
Graciela olhava para a luz branca e fria acima de sua cabeça, e para o soro transparente que pingava lentamente.
Ouviu o som da porta do quarto se abrindo, seguido por uma voz levemente cansada.
"Graciela."
Uma hora antes, ela havia saído da sala de cirurgia. Sob o olhar piedoso da enfermeira, pediu o celular emprestado e mandou uma mensagem para Geraldo Fonseca, pedindo que, quando pudesse, viesse pagar sua conta do hospital.
E agora, finalmente, seu marido chegava, com atraso.
Geraldo vestia uma camisa branca, os traços bonitos e marcados, os olhos e sobrancelhas revelando cansaço.
Ela virou o rosto para o lado, sentindo o canto dos olhos úmido.
Drama?
As palavras cortaram Graciela como uma faca, fazendo seu peito sangrar.
Ele não sabia de nada.
Não sabia que ela tinha sido sequestrada, nem que haviam perdido o filho.
A angústia em seu peito chegou ao auge.
"Geraldo, quer dizer então que estou aqui de propósito, internada?"
O silêncio que se seguiu era sufocante. Os olhos de Geraldo tornaram-se ainda mais escuros, insondáveis.
Graciela viu claramente a confirmação silenciosa no olhar dele.
Sentiu um vazio enorme no peito e, com sarcasmo, curvou levemente os lábios.
Três anos de casamento, e afinal, era assim que ele a via.
Geraldo provavelmente percebeu que, se continuassem, acabariam discutindo. Por isso, levantou-se e disse: "Vou pagar a conta. Descanse. Dra. Rios já está a caminho."
Dra. Rios era a ginecologista. Desde que Graciela engravidara, era ela quem a acompanhava.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Perfume da Minha Vitória