Olhando para a garota familiar na foto, Fabiano Matos ficou com a expressão vazia, e os fragmentos quebrados em sua mente começaram a clarear lentamente.
O portão da memória se abriu com estrondo.
Cinco anos atrás. Ele acompanhou por acaso sua avó ao hospital psiquiátrico da Capital para participar de um evento de caridade.
No meio do caminho, se sentindo entediado, ele saiu do local do evento e foi sozinho ao terraço silencioso do hospital.
Ele pegou um cigarro, mas não chegou a acender, e sem perceber viu, no canto mais à esquerda do terraço, um menino de cabeça raspada, todo sujo, agachado em um canto úmido.
A garota vestia um pijama hospitalar fino, com as bochechas sujas de preto, segurando um pedaço de madeira duro e longo, olhando para ele com grandes olhos claros e limpos, olhando com um ar de injustiça.
Menina? Parecia muito magra, nem se sabia se tinha dez anos.
Ele não era alguém que gostasse de se intrometer, mas ao encontrar os olhos límpidos da garota, estranhamente se aproximou.
Mas assim que se aproximou, a garota se assustou e recuou.
Ao chegar mais perto, ele percebeu que ela tinha ferimentos no rosto e pelo corpo; pelo pijama hospitalar, parecia ser paciente do hospital.
— Não vou te machucar.
Vendo-a tremer como um cervo assustado, Fabiano Matos suavizou a voz.
Agachou-se diante dela e disse com ternura:
— Qual é o seu nome? Por que está aqui?
A menina não respondeu.
Abraçava os joelhos, extremamente alerta.
— Está tudo molhado aí dentro, não é desconfortável ficar aí?
Vendo que era apenas uma criança, Fabiano Matos teve paciência.
Disse com voz mansa:— Vou te tirar daí.
Depois de falar, tirou o paletó do terno e o colocou suavemente sobre a garota.
Foi justamente por esse gesto caloroso que a garota finalmente levantou a cabeça com cautela, os grandes olhos brilhando de lágrimas, hesitou por alguns segundos e, com muito cuidado, estendeu a mão para Fabiano Matos.
Vendo a mão da garota suja e manchada de sangue, Fabiano Matos ficou surpreso por dois segundos, mas ainda assim estendeu a mão para ela.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Poxa, Cara, Para de me investigar!