Después de que terminamos, nos quedamos allí acostados en silencio, con nuestra respiración todavía pesada, ambos mirando hacia el techo. No supe por qué lo hice, tal vez fue por instinto, tal vez fue por esperanza, pero estiré la mano, buscándolo. En el momento en que mi mano se posó sobre la suya, sentí su reacción.
Él se congeló.
Luego, despacio, apartó su mano. No fue rudo, ni forzoso, pero resultó suficiente para que yo sintiera el pinchazo del rechazo.
Sin una palabra, se levantó de la cama y entró al baño. Me quedé allí, inmóvil y callada, subiendo las cobijas sobre mi cuerpo como si pudieran protegerme de lo que sea que ese momento acababa de provocar. Escuché el sonido del agua correr, imaginándolo debajo de ella, lavando lo que acabábamos de compartir, tal vez fingiendo que no significaba nada.
Cuando salió, ya estaba seco, con la ropa en la mano. Caminó directo hacia el vestidor. Me quedé donde estaba, envuelta, mirando el techo otra vez; el dolor en mi pecho era más fuerte ahora de lo que había sido antes.
Unos minutos más tarde, regresó, vistiendo solo sus bóxers. Se paró cerca del borde de la cama y dijo con indiferencia:
—Creo que voy a tener que dejar algunas cosas aquí, por si acaso necesito cambiarme.
—Está bien —dije rápidamente, de forma automática, porque ¿qué más podía decir? Después de todo, esta era su casa. Yo no tenía derecho a decirle lo que podía o no podía dejar en su propio hogar.
Aun así, no supe cómo tomarlo. No era cualquier cosa… ¿verdad? Si alguien dejaba ropa en tu casa, tenía que significar algo. Se sintió como un hilo que lo ataba a mí, aunque fuera uno muy delgado.
Desapareció de nuevo en el vestidor y, para cuando salió otra vez, estaba completamente vestido. Caminó hacia la puerta, deteniéndose el tiempo justo para decir:
—Te veré mañana.
—Está bien —susurré, y entonces se marchó.
El asunto era que yo no sabía cómo se suponía que debía sentirme respecto a nada de esto. No era como antes, no estaba la humillación ni el odio que solían cernirse sobre nosotros. Tampoco éramos las mismas personas de hace cinco años, pero aun así, esto tenía que contar para algo.
Esto… esto era mejor, ¿no?
Tenía que serlo. Él no me estaba llamando ramera para lastimarme. No se estaba burlando ni me estaba arrojando mi pasado a la cara. Se despidió. Dijo que me vería mañana.
Quizá… quizá estaba funcionando. Quizá nos estábamos encontrando de nuevo.
Ese pensamiento me envolvió mientras finalmente me impulsé para salir de la cama, caminé al baño y me di una ducha larga y caliente. Cuando regresé, me metí de nuevo bajo las cobijas, acerqué una almohada a mi pecho y la abracé con fuerza, hundiendo mi rostro en la tela, esperando captar un indicio del aroma de Asher. Algo que me hiciera sentir que él todavía estaba aquí, todavía cerca, aunque solo fuera por unas pocas horas más.
Y con eso, cerré los ojos, dejando que el silencio me envolviera.
***
Sin darnos cuenta, o tal vez con plena conciencia, caímos en una rutina. Su ropa apareció de repente en mi armario. Él siempre venía a las diez de cada noche. No hablábamos mucho. Desde el momento en que cruzaba esa puerta, era como si algo magnético nos atrajera. O él me atacaba o yo lo atacaba a él.
No importaba quién se moviera primero. Lo que seguía siempre era lo mismo... calor, manos, bocas, cuerpos chocando. Luego una ducha. Después un silencioso —Te veré mañana—. Luego la puerta cerrándose detrás de él.
Se había convertido en… un acuerdo. Nuestra rutina. Nuestro secreto.
Pero ahora… ahora tenía que admitir algo que no sabía cómo decir en voz alta: lo estaba disfrutando. Me gustaba la rutina. Me gustaba él. La estaba pasando bien.
Y eso, eso era el problema porque, un día, él no apareció a las diez.
Esperé. Seguí mirando el reloj, esperando escuchar la puerta, esperando sentir su presencia. Pero las diez llegaron y se fueron. Luego las once. Después la medianoche. Luego la una de la mañana. Después las dos. Luego las tres.

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: RECLAMADA POR EL DON DE LA MAFIA