Lucinda retornou ao quarto levando o café da manhã.
O menino sentou-se de pernas cruzadas na cama, tomou um copo de leite, comeu dois sanduíches e ainda uma porção de pastéis fritos. Depois de terminar, soltou um arroto satisfeito.
Lucinda observou ao lado, surpresa com a quantidade de comida que uma criança tão pequena conseguia comer.
“Quer comer mais alguma coisa?”
Lucinda entregou-lhe um copo d’água.
O menino aproximou-se, bebeu dois goles diretamente da mão dela e balançou a cabeça: “Não quero mais, já estou satisfeito.”
Ela colocou o copo de volta no criado-mudo, mantendo a postura anterior, de pé.
Por um momento, o ambiente ficou silencioso.
O tempo passou lentamente, e o menino, alimentado e saciado, começou a analisar a mulher à sua frente.
Naquele instante, Lucinda, entediada, distraía-se, arrancando uma cutícula da mão.
O menino endireitou o corpo e perguntou, com convicção: “Ei, por que você não me pergunta quem eu sou?”
Lucinda permaneceu encostada no armário, desviando o olhar da mão e cruzando os braços diante do peito.
Ela fitou o menino de rosto bonito e sorriu: “Não tenho curiosidade.”
Talvez não esperasse essa resposta, o menino não soube o que dizer.
Ficou um pouco irritado, sentindo-se ignorado.
“Então, qual é a sua relação com o Valentino?”
Lucinda se surpreendeu um pouco, mas continuou a sorrir: “Nenhuma relação.”
Ao ouvir isso, o menino imediatamente se sentou na cama, mãos na cintura, e elevou o tom de voz: “Nenhuma relação com ele, mas está na minha casa, querendo enganar criança?”
Isso...
Lucinda observou as bochechas infladas do menino. Como é que ele ficava bravo sozinho enquanto falava?
Ela buscou na mente alguma lembrança dos filhos da família Mendes. Estava com Pedro há tanto tempo e nunca ouvira falar de uma criança tão grande da família Mendes.
“E você, quem é dele?” Lucinda revidou.
“Não sou ninguém dele.” O menino fez um biquinho.
Lucinda riu diante da reação dele: “E qual é o seu nome?”
“Não vou te contar.”
Depois disso, o menino não quis mais conversar, puxou o cobertor e se enrolou, deitou-se na cama ainda de roupa, pronto para dormir.
A criança se mexeu, enrolando-se no cobertor camada após camada, até que finalmente se aquietou.
Lucinda olhou para o “casulo de bicho-da-seda” que se formou na cama e balançou a cabeça, resignada.
Era raro ela conseguir um sábado de folga, mas Pedro estragou seu humor ontem, e hoje ainda a deixaram de babá. Suspirou.
O menino estava completamente encolhido dentro do cobertor, olhando para Lucinda sonolento e ao mesmo tempo desconfiado, através de uma fresta.
“Dormindo assim não tem medo de sufocar?”
“Não é da sua conta.” A voz do menino saiu abafada, e ele fez menção de puxar o cobertor para se enrolar novamente.
Lucinda arqueou levemente as sobrancelhas. Ela percebeu que a voz do menino estava rouca. Levantou de novo a ponta do cobertor e pousou a mão na testa dele.
Como imaginava, a temperatura estava alta.
A criança estava com febre.
Ela não lhe deu ouvidos e o puxou para fora do cobertor, deitando delicadamente a cabeça dele no travesseiro.
O menino, contrariado com tanta preocupação, se remexeu, sem colaborar.
Lucinda pressionou o ombro dele e falou num tom mais baixo: “Não se preocupe, não vou contar para eles que você está aqui, pode dormir tranquilo.”
Talvez por causa da voz suave dela, o menino realmente se acalmou e não se mexeu mais.
“É bom mesmo...”
Ele resmungou, sem nem abrir os olhos, a voz infantil tentando soar autoritária.
Lucinda olhou para as bochechas avermelhadas dele, resultado da febre, e balançou a cabeça.
Tão pequeno e já tentando bancar o chefe. De onde ele terá aprendido esse tipo de fala?

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Reencontro em Vez de Início