No restaurante estilo lanchonete, em frente ao hospital.
Lucinda não sabia como uma criança tão grande conseguia comer tanto. Ele já havia terminado um prato de feijoada, uma porção de pastéis de camarão e agora estava devorando um prato de macarrão frito.
Tudo carboidrato.
Só de vê-lo comer, Lucinda já se sentia cheia.
Ela serviu uma tigela de sopa e empurrou até a mão dele.
“Qual é o seu nome?”
O menino olhou para ela rapidamente, sem intenção de responder, e continuou comendo.
Lucinda arqueou as sobrancelhas. Não era à toa que ele era o senhorzinho da família Valentino: comia e bebia por conta dela, mas ainda assim conseguia ser... tão arrogante.
“Chamar alguém de ‘ei’ é falta de educação. Preciso saber seu nome para conversar com você de maneira adequada.”
“Meu nome é Márcio.”
Era mesmo um Mendessenhor.
Lucinda repetiu o nome mentalmente.
“Como se escreve?”
O menino fez uma expressão entediada, pegou a mão dela, virou a palma para cima e começou a desenhar as letras cuidadosamente com o dedo.
O toque dos dedos dele fazia cócegas na mão dela.
A letra do meio tinha vários traços, ele escreveu devagar, quase perdendo a paciência.
Por sorte, Lucinda conseguiu identificar o nome no final.
Márcio Mendes.
O senhorzinho continuou lutando com o prato de macarrão frito à sua frente.
Lucinda perguntou de novo: “Quantos anos você tem?”
“Cinco.”
“Então você é muito esperto, já sabe escrever o próprio nome.”
“Eu conheço muito mais palavras.”
Lucinda pensou consigo mesma: as crianças de hoje em dia aprendem tudo tão cedo...
No final, Márcio, fiel à virtude de não desperdiçar comida, não deixou sobrar nada, sentou-se na cadeira massageando a barriga e ficou olhando para o nada.
Parecia que fazia dias que não comia.
Lucinda até temeu que ele passasse mal de tanto comer.
“Conte, como você conseguiu me encontrar no hospital?”
Ao ouvir a pergunta, Márcio tirou algo do bolso do casaco e colocou na mesa. Lucinda olhou com atenção: era o crachá dela!
Pelo visto, ela o havia perdido na casa dos Valentino e ele acabara encontrando.
Ainda assim, Lucinda achou curioso.
Chegou rápido.
Lucinda, que estava sentada ereta, inclinou-se um pouco para frente. Aproximou o rosto do de Márcio e falou num tom mais suave e gentil: “Márcio, você já terminou de comer, não é?”
Márcio olhou desconfiado para ela, talvez sem entender por que ela mudara o tom de voz tão de repente.
Por que tanta gentileza de repente...
E ainda o chamou de Márcio...
“Terminei.” Ele respondeu, meio contrariado.
“Já que terminou, então vamos voltar.” Lucinda suavizou ainda mais a voz, sorrindo de modo acolhedor.
Meio convencendo, meio agradando.
Homens de qualquer idade costumam ceder diante desse tipo de atitude.
Márcio não foi exceção.
“Está bem...”
...
Pouco tempo depois, Lucinda saiu do restaurante de mãos dadas com Márcio.
A mão do menino era macia e gordinha, e talvez por estar bem alimentado, a palma estava quente como um pequeno aquecedor.
Ele não perguntou para onde iriam, apenas a acompanhou.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Reencontro em Vez de Início