Podía sentir algo dentro de mí romperse.
Flotaba entre el sueño y la realidad. Roberto parecía haber decidido que este era un buen momento para hablar.
Siguió hablándome.
«Isabela, no te duermas»
«Isabela, ¿te sientes incómoda?»
«Isabela, ¿no tuviste tu período el mes pasado?»
«Isabela, tienes la cara fría. ¿Por qué?»
Estaba haciendo un alboroto.
Siguió abofeteando mis mejillas. Si la fiebre no me mataba, sus bofetadas podrían hacerlo.
Luché por abrir los ojos y le di una mirada apática.
Su cara estaba muy cerca de la mía, su nariz flotando junto a la mía.
—Isabela, ¿cómo te sientes?
—Me sentiré mejor si dejas de hablar —dije muy débil—. Quiero dormir.
—No te duermas.
—No voy a morir mientras duermo —dije, aunque deseaba poder hacerlo.
La vida era tan difícil. Solo sentía desesperación y desesperanza.
En mi aturdimiento, sentí que me sacaban del coche y me llevaban al hospital. Tenía los ojos cerrados, pero aún podía sentir el distintivo olor del hospital y escuchar los distintos sonidos típicos de un hospital.
Alguien me llevó a una habitación y empezó a quitarme la ropa.
Abrí mis ojos. Era Roberto.
Me invadió una sensación de incredulidad y exasperación. No podía creer que todavía estuviera tratando de sentir algo en un momento como este. Sin embargo, estaba demasiado agotada para resistir. No tenía energía para luchar contra él.
Me quitó el vestido y el brasier sin esfuerzo.
—Estamos en el hospital —gemí—. Esto no es apropiado.
—Cállate —dijo. Su tono era duro, pero sus manos eran suaves mientras me secaban con una toalla tibia.
Ya veo. No estaba tratando de hacerse sentir. Estaba tratando de limpiarme con una toalla. Me sentí muy caliente. La toalla pasó por mi piel y dejó un frescor que me tranquilizó.
Abrí mis ojos de nuevo. Quise asegurarme de que era Roberto y no estaba viendo cosas. No podía creer que estuviera siendo tan amable conmigo.
Era él. Sólo estábamos nosotros dos en la habitación. Las cortinas estaban bien cerradas.
Su boca no dejó de moverse mientras sus manos trabajaban.
—¿Por qué estás tan delgada? Casi no tienes carne.
No era como si él mismo me hubiera pesado antes.
La toalla se deslizó hasta mi cintura. Enganché mis dedos en mi ropa interior antes de que pudieran descender más.
Podría estar enferma, pero eso no significaba que hubiera perdido el sentido de la vergüenza.
—¿Qué? —dijo en un tono feroz.
—Está bien... puedes parar —le dije.
—Abue tiene un jarrón de jade que realmente le gusta —dijo de la nada.
¿Por qué estaba hablando de un jarrón de jade extraño? Lo miré confundida. No tenía idea de a qué estaba tratando de llegar.
Mi cabeza nadaba con fiebre por la temperatura que estaba corriendo. Él era un borrón en mi visión.
—Ella es muy protectora con su jarrón de jade. No dejaría que nadie lo tocara. Le tiemblan las manos cuando trata de limpiarlo, así que hacía que yo lo hiciera por ella —dijo con lentitud.
No tenía ni idea de lo que estaba tratando de decir. ¿Por qué hablábamos de jarrones de jade?
—Eso eres tú ahora mismo. No eres diferente del jarrón de jade de Abue.
Entiendo. Al fin entendí lo que estaba diciendo. Yo era sólo un accesorio. Una posesión.
No importaba el pequeño acto de bondad que Roberto hizo por mí. Tenía esa habilidad especial de transformar cualquier gratitud que yo sintiera en nada.
Dejé de luchar contra él. De todos modos, yo era sólo un jarrón de jade inanimado para él.
Cuando terminó de limpiar el jarrón de jade, quiero decir, cuando terminó de limpiarme, me puso una pijama limpia. Era el conjunto que usaba la mayor parte del tiempo para acostarme. La enfermera entró y me puso el goteo.
Me acosté en la cama. Los fluidos fríos entraron en mis venas. Me sentí más fresca y mucho mejor de repente.
Roberto se sentó junto a mi cama y me miró como un halcón. Su mirada era abrasadora. Me volví y evité sus ojos.
Me quedé dormida en un sueño incómodo. Sentí la mano de Roberto en mi frente cuando terminé la primera bolsa de fluidos.
Entonces, lo escuché regañar a la enfermera que me había puesto el goteo.
—¿Por qué todavía tiene una temperatura tan alta después de esa enorme bolsa?
Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Un extraño en mi cama