MARTA
Entrei no quarto onde as crianças estavam dormindo profundamente. Fechei a porta atrás de mim e fui direto para a cama da Xyla, dando um beliscão em seu cotovelo para acordá-la. Sempre foi assim que a acordei. Acho que fui gentil, mas com essas unhas acrílicas grandes, sabia que provavelmente doeu um pouco. Às vezes, até deixava pequenos hematomas em sua pele. Ela já estava acostumada. Não era uma menininha inocente para ser tratada de forma diferente.
— Mamãe, é hora de se preparar para a escola? — ela murmurou, esfregando o cotovelo e depois os olhos.
Eu sabia o que ela estava tentando fazer, tentando agir como se meu beliscão tivesse doído. Eu sabia que ela era cheia de drama. Sempre foi. Vi como ela nunca perdia a chance de correr para o pai, agindo como uma criança inocente enquanto me dedurava. Já disse a ela várias vezes, bem claro, que não deveria falar com ele mais do que eu permito. Mas Xyla era teimosa e desobediente. Estava começando a perceber que, se quisesse que ela realmente ouvisse, teria que dar a ela lições que não esqueceria. Lições severas.
— Não, não é — respondi.
Tirei um cigarro do maço, acendi e puxei uma cadeira ao lado da cama dela. Cruzando uma perna sobre a outra, comecei a balançar, mantendo os olhos fixos nela. Ela engoliu em seco, olhando de volta para mim com aqueles grandes olhos de cachorrinho piedosos. Não senti pena dela. Já sabia o que ela era, uma encrenqueira.
Dei uma tragada, me inclinei o suficiente e soprei a fumaça direto para ela. Ela começou a tossir.
— Deixe-me te perguntar algo, Xyla — disse, balançando a perna novamente. — Por que você me dedurou para o seu pai?
Seu rosto mudou instantaneamente. Ela conhecia aquele tom. Quando eu começava uma pergunta assim, significava que ela tinha feito algo que eu não gostava e estava prestes a ser punida.
— Eu não dedurei — ela sussurrou, ainda esfregando o cotovelo.
— Eu disse para você não contar para ele. Por que você estava tão desesperada para me fazer parecer mal? Você não gosta da mamãe? — Eu arregalei os olhos para ela, deixando transparecer a loucura.
Ela ficou quieta.
— Mas eu gosto de você, mamãe — ela soltou, tentando me amolecer. Tarde demais. Levantei a palma da mão, calando-a.
— Você sempre foi uma encrenqueira, um problema. Por que você não pode ser como seu irmão? Ele cuida dos próprios assuntos, mal fala, mal me dá trabalho. Por que você não pode ser como ele? Por que você tem que ser um incômodo, Xyla? — Minha voz estava afiada o suficiente para fazer arrepios aparecerem em seus pequenos braços.
— Desculpe, mamãe. Eu só estava preocupada com o Xylon. Ele estava com dor, e então a senhora gentil veio e o tratou...
Meu olhar mortal a congelou por meio segundo na menção àquela mulher.
— Ah, cale a boca — eu disse, alto o suficiente para fazê-la recuar. — Você tem ideia do quanto de problema você me causou? Você gosta de destruir minha vida? — Eu sibilei, endireitando as costas e me inclinando sobre a cama enquanto ainda estava sentada na cadeira.
Isso a fez se afastar de mim, segurando suas pequenas mãos na frente dela como se estivesse implorando por misericórdia.
— Eu estava apenas feliz pelo irmão — ela disse, sua vozinha tremendo. — Você não está feliz também? Você é nossa mãe. Pensei que ficaria feliz em ver o irmão sendo cuidado. E eu não queria mentir para o papai. Todas as mães na escola dizem para seus filhos não mentirem. Por que você quer que a gente minta?
Mesmo quando está assustada, ela tem que falar demais. Esse é o problema com ela; sem filtro, sem noção de quando ficar calada.
Eu bufei, deixando meus olhos ficarem frios. Ela precisava ver exatamente com quem estava lidando. Em um movimento, me levantei, coloquei a mão no colchão e me inclinei sobre ela, ainda segurando meu charuto aceso entre os dedos.
— Quantas vezes tenho que te dizer para cuidar da sua língua, sua pirralha mimada? Você não tem respeito, não é? Você acha que é a “melhor criança” porque não mente, mas aqui está você, discutindo com sua mãe. Você é uma hipócrita — minha voz subiu, e eu abaixei a ponta brilhante em direção ao rosto dela. — Bem, agora vou te lembrar de nunca desobedecer a mamãe. Esqueceu como eu te puno quando você se comporta mal?
Meu corpo todo tremia de raiva.
Assim que os olhos dela se fixaram no charuto, ela se levantou da cama e correu para o canto. Ela se abraçou, estendendo as mãos na minha direção, implorando por perdão.
— Por favor, não, não, por favor, mamãe, não, mamãe, por favor, dói muito — sua voz se partiu em soluços enquanto chorava, provavelmente pensando na última vez que a ensinei uma lição dessa maneira.
— Você não se lembra que sua punição dobra se você gritar ou fugir? — avisei, me aproximando dela lentamente. — Agora, espero que isso te ensine uma boa lição — ajoelhei na frente dela, passei os dedos pelo cabelo dela, depois enrolei algumas mechas em meu dedo e comecei a puxar.
Ela nem sequer gemeu. Apenas me encarou com aqueles olhos assustados e arregalados, provavelmente esperando que eu sentisse pena dela.
— Mamãe, por favor, me perdoe. Eu sou sua filha — ela soluçou.
Arqueei uma sobrancelha. Ela ainda não tinha entendido.
— Desde quando eu já aceitei seu pedido de desculpas? Fui muito clara. Não há desculpas quando você erra. Há apenas uma consequência: punição. — eu a encarei até ela recuar, e vi lágrimas escorrerem por suas bochechas.
Seus lábios tremiam. Seus olhos brilhavam. Ela virou o pescoço para o lado, e senti o canto da minha boca se curvar em um sorriso. Ela me olhava como se eu fosse algum tipo de monstro, e talvez ela finalmente estivesse certa.
Então ela fechou os olhos e começou a rezar baixinho.
Pressionei a ponta queimante do charuto em seu braço. Seu pequeno suspiro cortou o quarto. O perdão nunca fez parte do acordo.
LYRIC
— Ele nem está atendendo minhas ligações — meu pai admitiu depois que eu contei a ele como as coisas foram com Roderick.


VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Ascensão da Luna Feia