Seven assentiu obedientemente e voltou sua atenção para o livro ilustrado, interrompendo a babá de vez em quando para perguntar com sua vozinha infantil "por que o esquilo guardava nozes" ou "se o ninho do passarinho ficava na árvore", com uma expressão séria e adorável.
Tiago pegou o celular e começou a filmar o menino discretamente. Para não incomodar Seven, a câmera capturou apenas seus momentos de concentração na história, franzindo a testa ao pensar e sorrindo ocasionalmente. Ele gravou vários vídeos curtos e os enviou um por um para Isabela.
No último vídeo, ele chamou baixinho: "Seven". O menino virou a cabeça imediatamente e, ao ver a câmera, sorriu com os olhos, sua vozinha doce e suave dizendo:
— Mamãe, eu te amo! Mamãe... hoje eu aprendi a ler um monte de palavras! E também aprendi inglês! Vou ler para você quando voltar!
Depois de tomar o antitérmico, a dor no corpo de Isabela diminuiu um pouco, e ela se arrastou para o quarto.
Deitada na cama, ela pensava, atordoada, que provavelmente havia se infectado ao fazer compras no supermercado. No canteiro de obras, havia apenas três pessoas, e todas estavam bem protegidas; não devia ser ali o problema.
Naquele momento, ela se sentia grata por Seven estar com Tiago e a babá. Agora, ela não precisava se preocupar com mais nada, apenas em cuidar de si mesma.
Enquanto caía no sono, o celular vibrou continuamente.
Ela abriu os olhos com esforço e viu na tela os vídeos que Tiago havia enviado.
Assistiu a um por um. O menino nos vídeos era obediente e adorável, especialmente a doce declaração "mamãe, eu te amo" no final, que instantaneamente suavizou seus nervos tensos, e um leve sorriso apareceu em seus lábios.
Depois de ver todos os vídeos, Isabela jogou o celular ao lado do travesseiro. Suas pálpebras pesavam como chumbo, a febre na testa ainda não havia cedido completamente, e seu corpo continuava fraco e dolorido.
Ela se sentou com esforço, bebeu um pouco de água morna para umedecer a garganta seca e deitou-se novamente. Não havia nada que pudesse fazer agora, a não ser dormir para recuperar as forças.
Sua consciência foi se esvaindo, e ela adormeceu nesse estado de torpor.
Quando a noite caiu, Tiago jantou apressadamente em casa e foi para a casa ao lado com uma marmita térmica.
Ele tocou a campainha duas vezes, mas não houve resposta de dentro.
Primeiro, ele ligou para Maximo e lhe deu algumas instruções com voz grave.
Depois de desligar, digitou a senha familiar, e o portão se abriu lentamente.
Ao abrir a porta da casa, encontrou tudo escuro, com apenas um pouco de luar se infiltrando pelas frestas das cortinas, criando uma atmosfera fria.
Tiago acendeu a luz principal, subiu as escadas e, ao abrir a porta do quarto, viu que apenas uma lâmpada de cabeceira amarelada estava acesa. Isabela estava encolhida sob o cobertor, com a testa franzida, dormindo de forma inquieta.
Isabela ainda queria argumentar, mas a dor em sua garganta tornava difícil até mesmo falar.
Vendo que ela não resistia mais, Tiago levou o comprimido aos seus lábios e segurou o copo de água.
Isabela não se opôs mais, abriu a boca, pegou o comprimido e o engoliu com a água morna, com uma docilidade de quem está doente.
Apoiada na cabeceira, ela fechou os olhos, a testa ainda franzida. A dor na garganta e no corpo a deixavam exausta demais para dizer mais uma palavra sequer.
Ela pegou o celular ao lado e digitou com os dedos trêmulos: [Já tomei o remédio, saia daqui agora, não fique perto de mim.]
Tiago se aproximou para ler, riu baixo, com uma voz que misturava resignação e carinho.
— Me mandar sair agora já não faz muito sentido.
Ele pegou o copo de água e o levou novamente aos lábios dela, com um olhar gentil:
— Beba mais um pouco de água morna para umedecer a garganta.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Desaparecida