Quando Tiago abriu a porta, Isabela estava vestida com um pijama rosa de duas peças, apoiada com uma mão na pia. Seus ombros tremiam levemente, e ela parecia uma flor delicada e abatida pela chuva, a fraqueza emanando de sua respiração.
— Você gosta de se fazer de forte, não é? — Sua voz continha uma ternura quase imperceptível. Antes que terminasse de falar, ele se inclinou e a pegou no colo.
Isabela instintivamente agarrou a barra de sua camisa, as bochechas coradas pela febre:
— Por acaso você queria me ajudar a me vestir?
— Eu não me importaria. — O perfume do xampu em seu cabelo, misturado com o aroma doce do sabonete líquido, invadiu as narinas de Tiago e chegou ao seu coração.
Ao colocá-la suavemente na cama, ele depositou um beijo levíssimo em sua testa, por cima da máscara, a voz grave e risonha:
— Muito cheirosa.
O rosto de Isabela esquentou de repente, o coração batendo descompassado. Ela colocou a mão em seu peito:
— Você não tem medo de ser contagiado?
— Não tenho. — Tiago sorriu gentilmente, os olhos brilhando.
Mas o que ele ouviu foi a refutação dela, com a voz anasalada:
— Eu tenho. Não vou ter ninguém para cuidar de mim.
— Ah, e eu achando que você estava preocupada comigo. — Ele pegou uma almofada macia e a colocou atrás das costas dela para que ficasse mais confortável. Em seguida, foi buscar água morna e entregou-lhe os comprimidos. — Tome o remédio primeiro.
Depois de ajudá-la a tomar o remédio, Tiago voltou ao banheiro, recolheu os lençóis e as roupas sujas e levou tudo para a lavanderia.
Isabela observou suas costas enquanto ele se movia com eficiência. Lembrou-se de como, no passado, ele era desajeitado até para arrumar a cama, e agora conseguia cuidar das tarefas domésticas com tanta organização. As pessoas amadurecem com o tempo.
Tiago voltou do banho vestindo um roupão folgado.
Vendo Isabela deitada de lado com os fones de ouvido, ele naturalmente levantou o cobertor do outro lado da cama e se sentou.
Isabela ergueu os olhos para ele:
— Há outros quartos na casa.
— Assim fica mais fácil cuidar de você. Se precisar ir ao banheiro durante a noite, eu posso te levar.
Ele se deitou, virando-se para olhá-la, os olhos refletindo uma luz fraca.
— Está com sono?
Isabela o encarou, o tom um pouco contrariado:
— No fim, o garotinho se tornou igual a ela. Acho que é uma espécie de castigo.
Ao terminar de falar, ele estendeu a mão e apertou o botão do dimmer ao lado da cama, e o quarto mergulhou em uma penumbra suave.
Uma semana se passou. O corpo de Isabela já estava quase totalmente recuperado, mas desde aquela noite, parecia haver um rio invisível entre ela e Tiago.
Naquela tarde, Isabela acordou de um sono leve. O quarto estava vazio, o notebook na mesa havia desaparecido, e até mesmo o cheiro dele havia se dissipado, como se ele nunca tivesse estado ali.
Ela se sentou, o olhar pousado na mesa de cabeceira. Um bilhete estava preso ali, com a caligrafia firme e vigorosa de Tiago, contendo apenas uma frase curta: “Cuide bem de si mesma e de Seven.”
Assim que se levantou, ouviu a voz doce e suave de Seven do lado de fora da porta:
— Mamãe, mamãe~
Isabela desceu da cama, abriu a porta e uma pequena figura imediatamente se jogou em seus braços, abraçando sua perna:
— Mamãe, eu voltei! Estava com tanta saudade!
Ela se agachou e abraçou o filho, beijando sua bochecha macia por cima da máscara, a voz terna:
— A mamãe também estava com saudades.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Desaparecida