A Filha Invisível romance Capítulo 7

O olhar de Yunice continuava calmo. “E se eu já tiver me acostumado com a dor?”

Owen ficou sem reação. O que ela queria dizer com “acostumada com a dor”? Se dói, devia dizer. Por que aguentar calada?

Yunice continuou: “Porque dizer que dói não adianta. Então, só me resta aguentar. E depois de muito tempo aguentando... você se acostuma.”

Owen duvidou: “Te mandei pra um hospital psiquiátrico de confiança. Eles tratam todo mundo igual. A gente mesmo encaminha pacientes do nosso hospital pra lá.”

Yunice respondeu: “Porque as famílias deles pagam propina e visitam com frequência. Mas quem não tem ninguém por perto... mesmo se apanhar, não acontece nada.”

Owen se sentiu profundamente incomodado. “Você está dizendo tudo isso só pra jogar a culpa na gente por não te visitar? Se quer que a gente se sinta culpado, ao menos inventa uma história mais crível! Mesmo que tenham te maltratado, como isso causaria compressões internas? Por acaso passaram com um carro por cima de você?”

Yunice achou graça. “Um hospital psiquiátrico não é como um hospital comum. As regras para controlar os internos são rígidas. A gente não podia usar nem garfo nem hashis tudo que pudesse virar arma era proibido. Comíamos agachadas, com as mãos. No banho, trancavam a gente numa jaula e jogavam jato d’água com mangueira de alta pressão. Não havia aulas. Só comíamos, dormíamos e vagávamos no pátio o dia inteiro. Não tinha nenhuma atividade recreativa, então a gente criava nossas próprias ‘brincadeiras’. Como puxar os membros de alguém em direções opostas ao mesmo tempo. Agarrar o cabelo de alguém e montar em cima como se fosse cavalo. Amarrar uma pessoa na cerca elétrica e ficar dando choque sem parar. Mas a brincadeira favorita deles era empilhar gente, um sobe no outro até formar uma pilha. O objetivo era sentir a sufocação, a tontura. Ano passado, alguém morreu nessa brincadeira. O primeiro a pular em cima quebrou as costelas do de baixo. E quanto mais gente ia subindo, mais os ossos se estilhaçavam. Uma costela perfurou o coração. Demoraram dez minutos pra perceber que ele já estava morto.”

Os olhos de Owen se arregalaram de incredulidade. Ele deu um passo pra trás, instintivamente.

Algo acendeu em sua memória.

Um ano atrás, eu assinei um atestado de óbito. Lembro de ter visto o corpo.

O cadáver apresentava perfurações nos órgãos internos, baço rompido, múltiplas fraturas na pelve e no esterno. Mas o mais marcante era a causa da morte: asfixia mecânica. Ela ficou se debatendo, sufocando em dor extrema por dez minutos antes de morrer.

Na época, eu não dei muita atenção ao caso. Só me recordo que a família recusou autópsia e recebeu uma indenização gorda.

Será que a garota que morreu naquele dia era...

Lily cobriu o rosto, tremendo com as imagens descritas. Caiu em prantos. Com a voz rouca, perguntou: “Yunny... fizeram isso com você também?”

Quando Yunice foi internada, tinha apenas dezoito anos. Era uma menina quieta, frágil... como não seria alvo de maus-tratos?

Os olhos de Owen ficaram vermelhos. A garganta, apertada, como se algo cortante estivesse entalado ali. Doía.

Vendo o conflito estampado no rosto dele, Yunice falou no lugar dele: “Você quer dizer que hospital psiquiátrico é assim mesmo, né? Que os doentes não têm noção de limites? Que, se alguém tem culpa, sou eu egoísta, intolerante, que quis ferir a Elsie, por isso fui internada? E que eu devia, no mínimo, agradecer por não ter ido pra cadeia?”

Owen abriu a boca, mas, sendo atingido em cheio pelas palavras dela, se defendeu: “Não é essa a verdade?”

Yunice o ignorou e olhou diretamente para Lily, suas palavras carregadas de significado: “Mãe, foi mesmo eu quem machucou sua filha?”

Lily congelou. Um lampejo de pânico cruzou seu olhar encharcado de lágrimas. Mas rapidamente cobriu o rosto novamente e desabou: “Chega! A culpa é toda minha! Se eu tivesse morrido naquela montanha, nada disso teria acontecido!”

Ela chorava tanto que mal conseguia respirar, quase desabando.

“Mãe!”

Owen e Elsie correram para segurá-la, ajudando-a a sentar no sofá.

Yunice permaneceu imóvel à porta. Estava com tanta dor que mal conseguia andar.

Mas para os outros, sua imobilidade parecia frieza.

Owen se irritou ainda mais. Rosnou para ela: “O que a mamãe te fez? O que a Elsie fez de errado? Foi culpa da mamãe ter sido sequestrada? Foi culpa da Elsie nascer naquela família? Você se faz de vítima, mas no fundo é só invejosa! A mamãe e a Elsie não tiveram escolha! Mas você teve! Você tem família, tem status, tem dinheiro, o mundo todo gira ao seu redor! E ainda assim sente inveja da Elsie, que não tem nada! Olha pra você, inteira, perfeita, enquanto a Elsie vai ter que tomar remédio pro resto da vida! E mesmo assim você acha que o mundo te deve alguma coisa!”

Lily abaixou a cabeça. Elsie mordeu o lábio, temendo que Lily falasse mais do que devia.

Mas Yunice não tirou os olhos de cima da mãe, mesmo com ela evitando encarar de volta.

Três anos atrás, Lily viu tudo com os próprios olhos. Ela sabia que a cena foi armada pela Elsie. Sabia que eu era inocente.

Mas mesmo assim escolheu o silêncio, ela não queria que todos odiassem a Elsie, não queria que ela fosse expulsa da família Saunders. Então se ajoelhou diante de mim, implorando que eu assumisse a culpa.

Fazia tempo que eu tinha deixado de esperar algo deles. Nem sonhava que me levariam ao hospital.

Minhas lesões eram crônicas. Mesmo que eu fosse a um hospital, talvez nem aparecessem nos exames. E mesmo que aparecessem... não ousaria entrar numa sala de cirurgia.

Elsie queria me ver desaparecer. Se eu fosse sedada na mesa de operação, talvez não acordasse nunca mais.

Por sorte, entendo um pouco de farmacologia. Eu mesma poderia me recuperar.

E quando estivesse curada, resolveria tudo com essa família de uma vez por todas.

VERIFYCAPTCHA_LABELVerificar