Abílio não falou.
A voz de Lurdes era suave, narrando calmamente.
— Eu a trouxe no outono passado, mas ela ainda não tinha três anos e meio, era um pouco pequena. Sentia muita falta da mãe, chorava na sala de aula. Fiquei com pena e a levei para casa. Pretendia mandá-la para a pré-escola depois do Ano Novo, mas surgiram alguns imprevistos, e adiamos até agora.
A diretora assentiu.
Olhou para Abílio.
— O pai sabe sobre a situação das vacinas da criança?
Abílio olhou instintivamente para Lurdes.
Lurdes manteve o olhar fixo à frente.
Era uma pergunta que a diretora fazia ao pai da criança. Ela não tinha obrigação de salvar Abílio.
Eles não tinham mais nenhuma relação.
O rosto de Abílio corou levemente.
— Bem, isso... é a mãe dela que cuida em casa. Nosso modelo familiar é mais ou menos o tradicional, onde o homem trabalha fora e a mulher cuida da casa. As coisas das crianças e da casa são todas responsabilidade da minha esposa. Minha esposa se esforça muito.
A diretora sorriu.
— A mãe não trabalha, é dona de casa em tempo integral?
Lurdes assentiu e respondeu honestamente.
— Sim, desde que tive a criança, fiquei em casa cuidando dela. Mas recentemente encontrei um emprego e devo começar nos próximos dias.
A diretora fez mais algumas perguntas, e Lurdes respondeu a todas com clareza.
Finalmente, a diretora perguntou.
— Como está o relacionamento de vocês?
Abílio respondeu antes dela.
— Muito bom.
Lurdes olhou para Abílio e respondeu com sinceridade.
— Estamos prestes a nos divorciar, no momento em processo de divórcio consensual. Mas mesmo que nos divorciemos, ainda seremos o pai e a mãe da criança. Faremos o nosso melhor para cumprir nossas responsabilidades como pai e mãe, e não nos ausentaremos por causa do fracasso do nosso casamento.
A diretora perguntou, curiosa.
— Posso perguntar qual foi a causa do fracasso do casamento de vocês?
Abílio respondeu.
— Incompatibilidade.
A diretora disse "certo".
Lurdes e Abílio chegaram ao cartório.
O funcionário soube que eles já haviam registrado o divórcio uma vez, mas não compareceram após o período de reflexão de um mês.
Enquanto processava o novo pedido, o funcionário os advertiu.
— Desta vez, não faltem. Recentemente, foi implementada uma nova regra: se faltarem um certo número de vezes, seus nomes serão colocados em uma lista de restrição.
Lurdes assentiu repetidamente.
Os dois fizeram o registro pela segunda vez.
Ao saírem.
Lurdes entrou diretamente no carro.
Abílio bateu na janela do lado de fora.
Lurdes abaixou o vidro.
Abílio olhou para Lurdes.
— Hoje é o primeiro dia da Kátia na pré-escola. Vamos jantar juntos para comemorar.
A antiga Lurdes era muito apegada a rituais.
Sem mencionar datas importantes como o aniversário de Kátia, até mesmo o nascimento do primeiro dente, os primeiros passos, ou a primeira poesia que Kátia recitou, aos olhos de Lurdes, eram motivos para celebração.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Abandonada pelo Mundo Após o Hospício
Onde estão as Atualizações?...