A porta se fechou, e o silêncio voltou a dominar o ambiente, restando apenas Gildo e Zenobia.
Um tinha os olhos avermelhados, enquanto o outro mantinha os olhos fechados.
Do ponto de vista de Gildo, Zenobia estava deitada na cama do hospital, com aparência debilitada, os lábios sem cor, os olhos semicerrados e a respiração fraca.
Ele foi se aproximando devagar da cama, cada passo carregado de preocupação.
O som dos passos ficava cada vez mais próximo, mas Zenobia fechava ainda mais os olhos.
Em sua expressão havia traços visíveis de rejeição.
Ela estava resistindo à aproximação de Gildo.
Gildo, com sua sensibilidade habitual, percebeu isso de imediato.
Ele interrompeu seus passos por alguns segundos, depois voltou a caminhar até chegar à cadeira ao lado da cama.
Ele afastou a cadeira delicadamente e se sentou.
Desde o momento em que ele entrou, se aproximou da cama e puxou a cadeira para sentar, Zenobia não abriu os olhos em nenhum momento.
A chuva voltou a cair do lado de fora, com ventos frios soprando.
Naquele dia, a temperatura em Rio Dourado já havia chegado a um dígito.
No entanto, ao contrário do exterior, o aquecimento do quarto estava funcionando bem.
Gildo levantou a mão, soprou nela para aquecê-la e então segurou com delicadeza a mão de Zenobia, que estava para fora do cobertor.
O dorso da mão, pálido, quase não tinha cor.
Os olhos de Zenobia se moveram levemente, mas ela não os abriu.
Gildo abriu suavemente os lábios e murmurou o nome dela: “Zenobia, me desculpe, cheguei tarde.”
Zenobia abriu os olhos devagar, virou o rosto e fitou Gildo diretamente.
Ela abriu a boca, mas nenhum som saiu.
O que deveria dizer?
Deveria questioná-lo sobre o desaparecimento da noite anterior? Ou perguntar por que ele demorou tanto a chegar diante de algo tão grave?
“Está bem, eu entendi.”
Ela respondeu friamente, sem vontade de continuar a conversa com Gildo.
Gildo permaneceu sentado ao lado, querendo falar mas sem conseguir, sentindo-se dominado por uma sensação de impotência que se espalhava por todo seu corpo.
“Eu sei que essa explicação parece difícil de acreditar, até soa meio absurda, mas é a verdade, Zenobia...”
Ao perceber que sua voz se elevava, Gildo interrompeu sua própria fala.
Vendo Zenobia imóvel, ele respirou fundo e não insistiu.
Depois de se acalmar, falou suavemente: “Zenobia, quando você estiver um pouco melhor, eu explico tudo, pode ser?”
Zenobia fechou os olhos devagar; não aceitou nem recusou a proposta de Gildo, apenas respondeu de forma fraca: “Estou cansada, Gildo, quero dormir um pouco.”
Gildo assentiu: “Está bem, descanse, não vou incomodar você.”
Quando Gildo já se preparava para silenciar, Zenobia virou novamente o rosto em sua direção: “Gildo, quero mesmo descansar.”

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Amor Morto, Casamento Absurdo