Fui perguntar ao professor sobre ele, mas tudo o que ele disse foi que, por algum motivo, ele tinha vindo especialmente para estudar conosco, mas não era um aluno oficialmente registrado na escola. Já havia ido para o exterior.
Depois daquele dia, voltei a ser só eu e a minha mesa. Ninguém mais sorria para mim ao resolvermos um problema difícil juntos, nem batia na mesa para pedir passagem até a cadeira do canto. Dentro da mesa, não havia mais aqueles lanches raros que não se encontravam em lugar nenhum, nem bebidas quentinhas e reconfortantes.
As luvas que tricotei para dar a ele de presente de aniversário também nunca chegaram às mãos do destinatário.
Nosso tempo de juventude, que nos pertencia, terminou de repente, sem nenhum aviso.
Na foto de formatura do ensino médio, ele não aparecia. Seu nome não constava na lista dos formandos. Nos encontros de ex-alunos, quase ninguém sequer o mencionava.
Era como se ele nunca tivesse feito parte da nossa vida escolar, como se não tivesse sido um momento bonito na vida de nenhum de nós.
Se não fosse pelo esqui, talvez eu nunca tivesse me lembrado dele.
Não posso dizer que não fiquei magoada com sua partida repentina. Por isso, fiz questão de enterrá-lo nas camadas mais profundas da minha memória. Durante todos esses anos, raramente pensei nele.
Desta vez, acabei me lembrando dele, em parte por causa da minha paixão antiga por esquiar, em parte porque, na última visita à casa antiga, encontrei meu diário do colégio.
Eu realmente era uma ótima aluna naquela época. O professor pedia três diários por semana, mas eu escrevia um por dia, cinco por semana, sem nunca faltar.
Quase metade das minhas anotações era sobre ele: nossas aventuras caçando sapos para a aula de biologia, as corridas matinais, as competições de matemática, os prêmios que recebemos juntos em cima do palco, até as duas aulas que cabulamos para correr até os limites da cidade só para ver o arco-íris no horizonte.
Cecí já tinha me perguntado se eu gostava dele. Dizia que meus olhos brilhavam de um jeito diferente quando estávamos juntos.
Na época, respondi com toda certeza:
— De jeito nenhum. Somos colegas, compartilhamos a mesa, é uma amizade profunda, não tem nada a ver com gostar de alguém.
Caí mais de dez vezes antes de conseguir ficar de pé. Depois de incontáveis tombos, finalmente peguei o jeito, consegui me equilibrar e avançar, centímetro a centímetro.
Depois de mais de uma hora, fui dominando algumas técnicas e já era capaz de descer o trecho da Escola Aurora do Saber. Estava exausta, suando, mas muito orgulhosa de mim mesma.
Quando cheguei à metade do caminho, o percurso piorou: curvas fechadas, muitas voltas e até cumes perigosos — um descuido e eu poderia me chocar direto com a prancha.
O tempo também não ajudou. Nuvens pesadas e escuras cobriram o céu.
O vento do inverno do norte parecia cortar a pele.
O vento trazia a neve, formando redemoinhos de ar que batiam no meu rosto, provocando uma dor aguda e gelada.
Não sei ao certo quando, mas percebi que estava completamente sozinha na trilha, cercada apenas pelo vento e pela neve que dançava no céu.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Casamento de Mentira, Amor de Verdade