Cinco Anos de Um Casamento Vazio romance Capítulo 100

— Eu só queria que você me…

— Qual é a diferença?

Ela ainda nem tinha conseguido terminar de dizer o “eu só queria que você me explicasse os exercícios” e ele já tinha interrompido.

Depois disso, ele enfiou de volta a nota de cinco reais no bolso dela e passou por ela como um vento, deixando só uma frase jogada no ar:

— Eu ainda não cheguei nesse ponto, tá?

Era disso que ele falava quando dizia que lembrava dela ter pedido ajuda em matemática.

Mas, pelo jeito, ele só guardava uma lembrança vaga daquele episódio. Ele já tinha esquecido todo o antes e o depois, as razões, o contexto.

Só ela lembrava que, naqueles anos confusos e teimosos, um tinha visto de perto os pedaços mais feios do outro.

Só que tudo aquilo não passava de um traço escuro na memória da adolescência. Era melhor deixar apagado…

— Lorena… — A voz da avó chamou, tirando ela do fundo das lembranças. Rita perguntou, baixinho. — Ele sabe?

Lorena olhou de relance para as costas de Isaac na cozinha. Ela balançou a cabeça devagar e respondeu, em voz baixa:

— Vó, eu, por enquanto, não quero contar. Mas eu vou contar.

Rita sorriu, fez um carinho no cabelo dela e disse:

— Eu apoio qualquer decisão sua. Eu só quero que você seja feliz.

— Vó… — Os olhos de Lorena arderam. Ela se encostou no ombro da avó.

Quando Isaac terminou o macarrão, ele colocou os pratos em uma bandeja e trouxe para a sala. Lorena ainda estava aninhada no colo de Rita.

Ele colocou os pratos na mesa de centro, olhou para as duas com uma expressão calma e suave:

— O almoço está pronto.

O macarrão com molho à bolonhesa estava fumegante, perfumando o ambiente inteiro.

Lorena, naquele dia, só tinha tomado uma xícara de café, comprada às pressas quando parou para pegar doce para a avó. Depois disso, ela tinha passado a manhã inteira rodando atrás de apartamento. Naquele momento, ela estava realmente faminta. Ela segurou a avó pelo braço e levou Rita até a mesa de jantar.

Ela teve que admitir: o macarrão estava muito bom.

— Eu só torço para vocês ficarem bem.

— Vó, a gente tá bem, sim. — Isaac respondeu. Ele olhou de relance para Lorena e completou. — Hoje a gente foi até ver apartamento novo. Vó, quando tudo estiver pronto, a senhora vai morar com a gente, lá na casa nova.

Rita olhou para Lorena. Ficou claro que Isaac realmente não fazia ideia do que Lorena estava planejando.

O almoço terminou rápido. Em menos de dez minutos, todos tinham comido. Isaac se levantou para recolher a louça.

Rita tentou impedir, mas ele, de repente, disse:

— Vó, a senhora não sabe… se eu ainda pudesse ajudar a minha avó a fazer macarrão e lavar prato, eu não faço ideia de como eu ia me sentir feliz.

O ar pareceu parar naquele instante.

Ele também tivera uma avó que amava demais. Só que o garoto que tinha jurado que ia cuidar dela pro resto da vida havia crescido… e a avó dele já não estava mais aqui.

— Vó, às vezes eu invejo muito a Lorena. Ela ainda tem uma avó tão boa, que ama tanto ela…

Quando ele disse isso, estava na cozinha com Rita. Lorena estava do lado de fora. Era começo de verão, as cigarras cantavam sem parar, uma atrás da outra. A voz dele atravessou aquele barulho todo, fria e nítida, cortando por dentro.