Cinco Anos de Um Casamento Vazio romance Capítulo 99

Ela tinha ficado chocada. Nunca teria imaginado que a família dele fosse daquele jeito.

Ele era orgulhoso demais. Não se abaixou nem para pegar o dinheiro.

Ela ouviu quando ele falou, gelado:

— Não precisa. De hoje em diante, eu nunca mais vou querer o seu dinheiro.

Ele disse isso, se virou e foi embora.

A pessoa dentro do carro saiu atrás dele.

— Ótimo. Quero ver se você tem coragem de não voltar aqui para pegar dinheiro. Quero ver como é que você vai sobreviver! — A voz gritou, furiosa.

Naquele fim de tarde, o sol estava forte demais, dourado, como se o tivesse coberto com uma camada de ouro. Ele sorriu com uma arrogância quase desesperada e respondeu, sem olhar para trás:

— Fica tranquila. Mesmo que eu tenha que ser bancado por uma mulher rica, eu não volto para você.

Que frase era aquela! Aquilo deixara a Lorena adolescente completamente em choque.

Mas, na verdade, ela não estranhava tanto a ideia. Ela já tinha escutado muita coisa pior. A mãe dela vivia xingando:

— Criar você é um desperdício de comida. Era melhor você ir se vender…

Sempre que a mãe jogava isso na cara dela, Lorena sentia uma vergonha tão grande que desejava nunca ter nascido. A única forma de segurar o choro era morder o lábio com força, morder até doer, até sangrar, só para engolir as lágrimas.

Só que ouvir esse tipo de coisa sair da boca do próprio Isaac… do jeito que ele se diminuía… aquilo doía de outro jeito. Quanto ele não devia estar sofrendo para falar assim de si mesmo?

O mesmo sol do fim de tarde batia na cabeça dela e na dele. E, ao mesmo tempo, iluminava um canto escuro, muito parecido, dentro dos dois.

Lorena não sabia de onde tinha tirado coragem. Foi até ele, aproximou-se e o encarou com os olhos bem abertos e falou:

— Isaac, pelo amor de Deus, você não pode deixar ninguém te sustentar desse jeito.

Ela não sabia se tinha sido impressão, mas achou que viu um brilho úmido nos olhos dele, ali, na luz do entardecer.

Aquilo passou rápido. Ele virou o rosto para o lado, soltou um riso frio e devolveu:

— Por quê? Você vai me sustentar?

Lorena ficou em silêncio.

Aquele fora o momento mais irracional de Isaac. Mesmo tantos anos depois, ele nunca voltara a ficar tão exposto, tão frágil, quanto naquela tarde.

Ele terminou a frase, passou por ela de raspão e foi embora. O vento que ele levantou tinha todo o cheiro fresco, inseguro e intenso de um garoto em crescimento.

Ele estava encostado embaixo de um plátano. A luz do sol atravessava as frestas entre as folhas e caía toda quebrada sobre ele, desenhando manchas claras e escuras pelo corpo.

Ela não teve coragem de levantar o rosto. Ela subiu os degraus devagar, quase pisando em ovo.

A voz dele veio lá de cima, sobre a cabeça dela:

— Por que você não olha para mim agora?

O sol daquele fim de tarde estava impiedoso. Ele queimava o rosto dela. Ela parou na frente dele, vermelha, sem conseguir articular uma frase inteira.

Ele deu um sorriso torto, irônico:

— Na hora de dizer que ia me sustentar, você estava cheia de coragem.

Ela abaixou ainda mais a cabeça.

— Eu… eu não falei isso…

Uma nota de cinco reais apareceu bem na frente dos olhos dela.

— Não falou? Então isso aqui é o quê? Você achou mesmo que ia me “comprar” com cinco reais?