Cinco Anos de Um Casamento Vazio romance Capítulo 98

Ele sabia cozinhar, mas isso não queria dizer que soubesse cozinhar ao ar livre.

Só a parte de acender o fogo já tinha virado o maior obstáculo para ele. Ele tentou de tudo, se sujou todo, o rosto ficou manchado de preto e cinza, mas o fogo simplesmente não pegava.

Ela era diferente. Quando era criança, passava as férias no interior. Ela corria com as crianças da vila, fazia fogueira, subia em árvore, roubava ninho de passarinho. Ela já tinha feito de tudo um pouco.

Por isso, como colega do grupo ao lado, não suportou ver a cena. Ela se aproximou, esvaziou o que ele tinha montado no fogareiro e refez o fogo do zero.

Quando ele viu as chamas subindo fortes, ficou alguns segundos atordoado. Talvez tivesse percebido o quanto estava ridículo, todo sujo, porque nem conseguiu dizer “obrigado”.

Mas, dali em diante, ele se saiu muito bem. Quando Lorena viu a postura dele fritando, mexendo panela, cortando ingredientes, ela percebeu na hora que, em casa, ele era quem fazia as coisas.

Aquele fora o único dia em que ela tinha provado uma comida feita por ele.

O grupo dele até que teve um pouco de noção. Eles sabiam que, se não fosse por Isaac, ninguém ia comer nada decente naquele passeio. Na hora do almoço, eles deram a coxa de frango para ele.

Ele não comeu. Quando ele passou pelo grupo dela, ele colocou a coxa no prato dela, sem dizer nada.

Naquele tempo, o coração dela disparava por qualquer coisa que vinha dele. Aquele pedaço de frango parecia chiar em óleo fervente. Ela não teve coragem nem de encostar. Só de olhar para aquilo, ela já achava brilhante demais, quase cegante.

No fim, ela demorou pelo menos meia hora para conseguir, aos poucos, ir mordendo a coxa inteira, pedacinho por pedacinho. E, o tempo todo, ela nem soube qual era o gosto de verdade.

Aquele fora um dos raros momentos em que ela e ele tinham cruzado de verdade.

Naquela noite, ela sonhou com ele do começo ao fim. O rosto manchado de preto e cinza, os dedos longos segurando a faca, a expressão séria e concentrada enquanto ele mexia a panela…

No dia seguinte, durante a aula, ela ficou olhando para as costas dele e encheu uma página inteira com a mesma palavra: “Isaac”.

Depois, ninguém soube dizer para onde tinha ido aquela folha de caderno. Mas o nome, esse ficou cravado no peito dela, e nunca mais saiu.

Ele dizia que ela tinha tirado uma dúvida de matemática com ele, e aquilo era verdade. Ela tinha perguntado mesmo.

Lorena riu tanto daquele colega que, por alguns minutos, ela até esqueceu de ficar chateada. Os outros também caíram na risada. Logo depois, a curiosidade voltou.

— É isso mesmo, Isaac. Com a nota que você tira, por que ninguém aparece aqui? — Outro perguntou.

Isaac só respondeu, frio:

— Não pergunta, não. Eles morreram.

Os meninos congelaram na hora. Ninguém teve coragem de abrir a boca de novo. Só Lorena percebeu que, se os pais dele realmente tivessem morrido, ele não teria dito daquele jeito.

Naquela tarde, depois da aula, ela acabou vendo uma cena que nunca deveria ter visto. E, assim, ela pegou um pedaço da resposta que ninguém tinha tido coragem de perguntar.

Ele estava parado em um canto discreto, perto do portão dos fundos da escola. Um carrão parou na frente dele. O vidro abaixou, e um maço de dinheiro voou na direção do rosto dele. As notas se espalharam no ar, bateram nele e caíram no chão, por toda parte. De dentro do carro, uma mão apareceu, com um dedo apontado para a cara dele, enquanto uma voz gritou, cheia de raiva:

— Dinheiro, dinheiro, dinheiro! Você só sabe pedir dinheiro! Seu parasita! Pega isso e some!