Ese no era el momento de pensar en esas trivialidades. Marisol se aclaró la garganta y dijo, "Hay un paciente que parece haber sufrido un infarto, está inconsciente. ¿Podrías ir a verlo?"
"¡Claro!" respondió Antonio.
Con el botiquín en mano y una niña guiándoles, Marisol y él se apresuraron a seguir el camino.
Llegaron a una casa, o mejor dicho, a lo que quedaba de ella: tablones de madera, piedras y neumáticos abandonados yacían en desorden. Al lado, una mujer con la piel tostada y un trapo cubriendo su cabeza yacía en el suelo, con los labios morados y luchando por respirar, los párpados volteados mostraban el blanco de sus ojos.
La niña se arrodilló junto a la mujer y comenzó a llorar desconsoladamente.
Marisol había aprendido de la niña que la mujer a menudo compartía comida con ella, como el pedazo de pan negro que le había dado el día anterior.
Antonio se acercó rápidamente, se arrodilló junto a la mujer, colocó el botiquín a un lado y abrió los párpados de la paciente. Luego, tomó el pulso durante dos segundos antes de colocar el estetoscopio sobre el pecho de la mujer.
Con el rostro serio, movió rápidamente su mano alrededor del corazón, observando de cerca la reacción de la mujer.
Marisol llevó a la niña a un lado, secándole las lágrimas mientras preguntaba, "Antonio, ¿qué pasa?"
Antonio frunció el ceño y dijo con voz grave, "Dolor en el área precordial, dificultad para respirar, presión arterial bajando. Creo que es una insuficiencia del flujo sanguíneo coronario, lo que comúnmente llamamos isquemia miocárdica. Por lo que veo, ¡no parece ser grave!"
Justo cuando Marisol traducía esto para tranquilizar a la niña, escuchó la voz baja de Antonio, "Búscame en el botiquín isosorbide dinitrato, clopidogrel y extracto de salvia".
Ella se quedó atónita por un momento antes de reaccionar. "¡Enseguida!" Marisol se agachó, abrió el botiquín y sacó los medicamentos como él había pedido, luego se los entregó diciendo, "¡Antonio, aquí tienes!"
Antonio extendió su mano sin mirar atrás.
"¡Trae la aguja y la jeringa!"
"¡Sí!"
...
En pocas palabras, su coordinación seguía siendo perfecta.
Marisol observaba cómo Antonio insertaba la aguja en la vena del brazo de la mujer, se formaba una pequeña protuberancia que fijó con cinta adhesiva y luego soltaba la banda de presión.
Cuando vio que sus labios se movían, pensó que tenía otra orden, y estaba a punto de buscar otra cosa en el botiquín cuando escuchó su voz grave preguntar, "Marisol, ¿cómo te ha ido?"
Marisol se quedó sorprendida por un segundo antes de sonreír débilmente y responder, "…bastante bien".
Durante los seis meses en Sudáfrica, trató de no pensar demasiado en otras cosas, concentrándose solo en su trabajo y vida. Aunque se había bronceado bastante, también había ganado un poco de peso. En general, se sentía bien, y su respuesta fue honesta.
"¿Y tú?" preguntó a su vez.
"¿Yo?" Antonio levantó una ceja y sus labios esbozaron una ligera sonrisa sin alegría, sin responder a su pregunta. En su lugar, ayudó a la mujer a apoyarse en una cerca cercana.
Colgó la bolsa de medicina en la parte superior y ajustó el goteo antes de levantarse.
Al escucharlo, Marisol abrió la boca como si fuera a decir algo, pero se detuvo y simplemente dijo, "…gracias".
Antonio sonrió con amargura, "De nada."
Para entonces, la conciencia de la señora ya había mejorado bastante, y podía hablar con la niña. Como en esa parte de Sudáfrica se hablaba holandés además de inglés, Marisol no entendía, pero suponía que eran palabras de consuelo.
Al ver que la niña volvía a sonreír, Marisol también se alegraba. Siempre había tenido una fe ciega en las habilidades médicas de Antonio, como si él siempre llevara consigo un halo de sanador, capaz de curar enfermedades y salvar vidas.
Notó cómo la mirada de Antonio caía sobre la niña, sin expresión en su rostro, pero con una profunda melancolía en sus ojos.
Marisol miró de nuevo a la mujer debilitada, preguntándole con preocupación, "¿Qué pasa? ¿Acaso hay alguna complicación con su estado?, ¿No la has salvado ya?"
"No, los síntomas de esta señora ya han remitido, no hay peligro para su vida", respondió Antonio, con la luz en sus ojos desvaneciéndose, "Es solo que al ver a esta niña, no puedo evitar pensar en nuestra propia hija... también era una niña..."
Al oírlo, las manos de Marisol se tensaron.
Antonio se volvió hacia ella y le preguntó en silencio, "Marisol, ¿has superado lo de nuestra hija?"
Estaba parado en un lugar algo oscuro, con algunos rayos de sol filtrándose y proyectando sombras claras y oscuras sobre él. En su mirada había una emoción indescifrable.
Marisol desvió la vista y con una voz suave y contenida dijo, "Sí, ya es cosa del pasado".
Antonio sonrió débilmente, con una risa baja y grave, como si hablara tanto con ella como para sí mismo, "Pero, ¿qué puedo hacer yo que todavía no lo he superado?"

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Dulce Disparo al Jefe Cachorro Enamorado