Um suéter com bolinhas, um jeans desbotado, um rosto sem maquiagem.
Veio trazer comida para um garoto gordinho.
De repente, o motorista se lembrou de algo.
— ... A senhora, se casou de novo?
Ao mencionar isso, Valentina olhou instintivamente para o anel de noivado em sua mão.
Em abril deste ano, ela aceitou o pedido de casamento de Luciano.
— Sim, mas ainda não podemos oficializar.
— Já que você tocou no assunto, poderia me fazer o favor de levar um recado para o Cícero? Pergunte quando podemos nos divorciar.
Naquela época, Cícero a havia aprisionado, e sua fuga foi tão desesperada que não houve oportunidade para pedir o divórcio.
Legalmente, os dois ainda eram casados.
Agora, tanto tempo depois.
Era hora de pôr um fim a essa antiga mágoa.
Valentina disse, com uma polidez distante:
— Vejo que o filho de Cícero já está bem grande. É melhor resolvermos a papelada o quanto antes, para que minha situação não afete a vida de ninguém.
— Tantos anos se passaram, ambos temos nossas novas vidas. Não faz sentido continuarmos a impactar um ao outro.
O motorista finalmente ficou sem palavras.
Naquela noite, quando foi buscar Cícero, ele repetiu exatamente essas palavras para ele.
Cícero, como sempre, não demonstrou nenhuma mudança emocional.
Durante o jantar de negócios daquela noite, ele pareceu distraído várias vezes.
Ulisses, do Grupo Leste, que organizou o evento, aproximou-se.
— Sr. Cícero, a comida não está do seu agrado?
A fumaça acinzentada do cigarro obscurecia o rosto de Cícero, tornando-o, como sempre, indecifrável.
A filha de Ulisses, que estava por perto fazendo compras, foi chamada por seu pai com segundas intenções.
Ao ver Cícero, ela parou, surpresa e um pouco tímida, baixando a cabeça sem ousar olhá-lo.
A garota acabara de sair de um tratamento de beleza, impecável da cabeça aos pés.
Mal havia atingido a maioridade, jovem e ingênua.
— Você não vive falando do Sr. Cícero, dizendo que ele é seu ídolo? Agora que o vê, fica sem palavras. — Ulisses se levantou, cedeu seu lugar para a filha e a fez sentar. — Seja esperta, não vê que o copo do Sr. Cícero está vazio?
A garota, com cuidado, pegou a garrafa de vinho em frente a Cícero, seus movimentos um tanto desajeitados e nervosos.
Cícero:
Ulisses parou abruptamente.
Ele se virou e olhou para a filha com decepção.
— Pai, por que você me empurrou? — A garota, por outro lado, sentiu-se desconfortável, como se fosse uma mercadoria em exibição. — O Sr. Cícero não é esse tipo de pessoa. Agindo assim, você só me faz parecer barata. Como vou encará-lo no futuro?
Ulisses respondeu, irritado:
— O que quer dizer com barata? Eu só sei que quem não aproveita as oportunidades é tolo. Muitas mulheres cobiçam a posição ao lado de Cícero. Se você não causar uma boa impressão desta vez, quem sabe quando o verá novamente.
— Todos no nosso círculo estão dizendo que ele vai ficar noivo. Não vou ser amante dele. E ele tem um filho, também não quero ser madrasta. Se você quer, seja você. Eu não quero.
— Mas ele ainda não está noivo. E é só um noivado, não um casamento. — Ulisses suspirou. — Como eu pude ter uma filha tão sem ambição?
A garota, sem que ele percebesse, revirou os olhos secretamente.
Ulisses continuava a enviar mensagens para o secretário de Cícero, desculpando-se repetidamente pela recepção inadequada.
…
As ruas da Cidade Y à noite eram um mar de carros e luzes de neon.
Cícero estava sentado no banco de trás do carro, de olhos fechados, descansando.
O carro parou em um semáforo, e o secretário Hugo, vendo algo, tossiu levemente, um pouco desconcertado.
Cícero abriu os olhos lentamente e notou a figura na loja de conveniência do outro lado da rua.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Ele Disse Que Se Arrependeu