Isabela estava deitada na cama; na testa, a toalha na temperatura ideal; no nariz, o cheiro sutil de desinfetante; e nos ouvidos, os pequenos ruídos vindos da cozinha.
Tudo aquilo trazia uma sensação de segurança.
Mas quanto mais segura se sentia, mais um canto do seu coração ficava vazio, ácido e dolorido.
Aqueles dias e noites de negligência e abandono não eram alucinações.
E aquele calor e cuidado palpáveis agora também eram reais.
Isabela puxou a toalha para cobrir o rosto e pensou: "Então é assim."
Nunca foi ela que exigiu demais.
Foi o Henrique que ofereceu pouco, pouco demais.
...
A porta do quarto abriu-se novamente e o Gabriel entrou segurando uma tigela de porcelana branca.
— Só tem macarrão e alguns vegetais em conserva.
Ele forrou o criado-mudo com um guardanapo e pousou a tigela.
— A geladeira está quase vazia, mas no seu estado atual, você provavelmente não conseguiria comer outra coisa.
Isabela tentou sentar-se, mas provavelmente por ter dormido demais, assim que se apoiou, o braço fraquejou e ela quase caiu de volta.
Gabriel amparou-a, ajeitou o travesseiro nas costas dela e só então lhe entregou a tigela.
Ela não tinha muito apetite, estava tonta e com a boca amarga.
Mas o Gabriel sentou-se ao lado, folheando uma enciclopédia sobre gravidez, dizendo que a Davia tinha deixado ordens expressas para ele vigiá-la comendo, senão as contas seriam cobradas depois.
Isabela comeu metade e não aguentou mais. Pousou os talheres.
— Satisfeita?
— Sim, não aguento mais.
Gabriel não insistiu. Levantou-se para recolher a louça e logo voltou com uma bacia de água morna.
— Limpe-se um pouco. Estarei lá fora, se precisar é só chamar.
Isabela observou-o indo e vindo e murmurou:
— Estou te dando muito trabalho.
Gabriel parou o que estava fazendo e olhou para ela:
— Você percebeu um problema?
— Que problema?
— Você está sempre se desculpando, com medo de incomodar.
Isabela piscou duas vezes; parecia que era verdade.
Vendo o silêncio dela, Gabriel perguntou de repente:
— O Henrique nunca cuidou de você?
— Ele... o trabalho é puxado, às vezes não consegue voltar.
— Não grave, não vou chamar mais.
Gabriel sorriu, virou-se e saiu fechando a porta.
Isabela limpou o corpo e sentiu-se bem mais fresca.
Talvez a redução térmica tenha funcionado, ou talvez fosse o som reconfortante das páginas virando na sala, mas, desta vez, ela adormeceu rapidamente.
No sonho não havia neve, nem Henrique, nem Teresa.
Havia apenas um leve aroma de frutas cítricas e um suspiro quase imperceptível.
...
Isabela dormiu profundamente.
Quando acordou, o sol já estava alto no dia seguinte.
A febre tinha passado, o corpo estava pegajoso de suor, mas o ânimo estava muito melhor.
O quarto estava vazio.
O Gabriel já tinha ido embora.
Na cozinha, a panela elétrica de arroz estava no modo "manter aquecido". O Gabriel tinha mandado uma mensagem no WhatsApp para ela.
[O café da manhã está na panela, lembre-se de comer. Se a febre voltar, me ligue a qualquer hora.]
Isabela olhou para o celular, e as pontas dos seus dedos esquentaram levemente.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Ele Me Traiu… ou Eu Enlouqueci?