Ter um filho dela e do Henrique.
Três anos de namoro, dois de casamento. Da época ingênua da universidade até a entrada na vida adulta, todo o seu ardor e persistência foram dedicados a ele.
Ela parou de fumar, parou de beber, cuidou da saúde, comportou-se de maneira impecável, querendo apenas um lar completo, dela e dele.
A Davia ria dela, dizia que o Henrique tinha feito feitiçaria.
Ela não ligava.
Ela o amava, queria gerar filhos para ele; parecia a lei natural das coisas.
Até aquela noite, quando ela segurou a mão dele que ia abrir a embalagem e disse, cheia de expectativa: "Não use, vamos ter um bebê."
O ar ficou morto por dois segundos.
Ele virou-se em silêncio, saiu da cama e foi para o banheiro. Quando voltou, já estava de pijama e soltou apenas uma frase:
— Eu não quero.
Isabela não entendeu e foi atrás:
— Por quê?
Na época, Henrique disse:
— Sou muito ocupado. Se você engravidar, não terei tempo para cuidar de você e da criança.
Na primeira vez, Isabela não levou a sério. Se ele não tinha tempo, contratariam uma babá.
Mas depois, toda vez que ela tocava no assunto, ele recusava com desculpas diferentes.
Na última vez, Henrique, impaciente, afastou a mão dela, deu-lhe uma bronca fria, dormiu no quarto de hóspedes por dias e nunca mais a tocou.
Naquela noite, Isabela chorou metade da madrugada.
O Henrique, afinal, foi conquistado por ela na base da insistência durante a faculdade; ela sempre foi a parte mais ativa.
Ele tinha um temperamento frio, falava pouco e não era exatamente caloroso no dia a dia. Só na hora do sexo é que ela conseguia encontrar, naqueles momentos de ternura descontrolada, alguma prova de que era amada.
Mas quando a intimidade física desapareceu da rotina, a comunicação entre os dois minguou, parecendo mais dois colegas de quarto.
O estopim da separação foi o telefonema daquela mulher.
Mas Isabela sabia, no fundo, que o casamento deles já tinha morrido na noite daquele "eu não quero".
Isabela piscou, forçando a acidez nos olhos a recuar, e ouviu o homem à sua frente falar novamente:
— Volte para a delegacia comigo agora, depois vamos para casa juntos.
— Eu e a Davia temos coisas para fazer — disse Isabela.
Ela fez menção de caminhar até onde a amiga estava, mas Henrique franziu a testa e segurou seu pulso.
— Ela foi pega na Lei Seca, o carro foi apreendido.
— Então vamos de táxi.
— Isabela, não comece.
De novo essas palavras.
Ele era sempre assim.
O espaço no carro era pequeno, e o cheiro dele era onipresente.
O álcool, o aquecedor e as emoções revoltas se misturaram, deixando Isabela muito tonta. Ao entrar em casa, ela nem soube como chegou à cama.
Quando abriu os olhos novamente, tudo estava escuro.
Apenas o corpo quente colado às suas costas e o braço sobre sua cintura a lembravam de que, de fato, tinha voltado para casa.
Ela se mexeu. A pessoa atrás parecia dormir profundamente e, inconscientemente, a abraçou mais forte.
Isabela controlou o impulso de se aninhar naquele abraço. Afastou a mão dele, levantou o edredom e saiu da cama na ponta dos pés.
Foi até a sala e olhou o celular: cinco da manhã.
Era quinta-feira, dia de folga do Henrique.
Pelo hábito dele, dormiria mais uma hora antes de sair para correr.
Isabela olhou para o outro celular sobre a mesa e pensou: quando ele acordar, se ele explicar direito o caso daquela mulher e tentar agradá-la um pouco, ela o perdoaria.
Afinal, ele tinha tomado a iniciativa de dizer "vamos para casa juntos". Devia estar com saudade, querendo fazer as pazes.
Antes que o pensamento se concluísse, a tela do celular do Henrique acendeu de repente.
O coração de Isabela falhou uma batida. Ela olhou instintivamente para a direção do quarto.
Na tela, aparecia a prévia de uma mensagem de WhatsApp:
[Quando você volta?]

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Ele Me Traiu… ou Eu Enlouqueci?