Em setembro, o Eloy entrou na creche.
Ele não entendia por que as outras crianças choravam tanto. As coisas que a professora ensinava, ele já tinha aprendido há muito tempo com a mãe e com o Gabriel.
Era muito chato e barulhento.
Aquele dia inteiro ouvindo aquilo fez o pequeno experimentar, pela primeira vez, o gosto de uma enxaqueca.
A Lúcia estava com problemas estomacais recentemente, e a Isabela, preocupada, acompanhou-a ao hospital para uma endoscopia, então a tarefa de buscar o menino caiu sobre a babá Wilma.
Quando o Eloy viu que não era a mãe quem vinha buscá-lo, seus olhos brilharam, e ele pediu para comer os bolinhos de polvo do outro lado da rua.
A Wilma não concordou, dizendo que aquilo não era higiênico e que, se ele quisesse, ela poderia fazer em casa.
Mas o Eloy piscou os olhos:
— Wilma, eu só vou comer dois.
Ele levantou dois dedos, depois achou pouco, hesitou um instante e mudou para três. Por fim, sob o olhar de desaprovação da Wilma, recolheu um dedo com dor no coração.
— É verdade, só dois.
A Wilma ainda hesitava. O estômago da criança era sensível; se ele passasse mal, a Srta. Almeida certamente ficaria angustiada.
Eloy baixou os olhos e disse:
— Hoje é meu primeiro dia na creche. Todas as outras crianças tiveram os pais para buscá-las, e mesmo chorando alto, tinham alguém para consolá-las. Eu não tive pai para me buscar, e também não chorei. Só queria comer dois bolinhos.
— ...
O que a Wilma menos aguentava era vê-lo daquele jeito, e rendeu-se.
— Vamos comer! Vamos comer! A tia compra para você!
— A Wilma é a melhor.
Elogiada pelo pequeno, ela foi alegremente para a fila comprar os bolinhos, pedindo para o Eloy ficar parado no degrau e não se mexer.
Ao lado da barraca de bolinhos de polvo havia uma loja de conveniência.
Henrique segurava um cigarro entre os dedos, com o cenho franzido.
Estava em Cidade L há três dias, mas nenhuma pista sequer havia surgido.
Ele ia voltar para a delegacia, mas o Valentim recebeu uma ligação e precisou ir a outro lugar, pedindo que ele esperasse ali por um momento.
Ao passar os olhos pelo local, viu um pingo de gente na porta da creche do outro lado.
No meio de um monte de crianças que se jogavam no chão ou eram consoladas no colo dos pais, aquela criança estava parada, quieta.
Henrique olhou mais duas vezes.



VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Ele Me Traiu… ou Eu Enlouqueci?