Depois de se despedir de Helena, Henrique foi para a área de fumantes nos fundos do prédio da internação.
O banco estava frio. Ele sentou-se, segurando o isqueiro. O polegar pressionava a ignição, a chama subia, ele soltava, e ela se apagava.
Repetiu o gesto várias vezes, produzindo apenas aquele instante de luz.
— Tem fogo?
Uma voz soou ao lado, bastante amena.
Henrique parou o movimento e olhou de lado.
Gabriel, vestindo o jaleco branco e com as mãos nos bolsos, estava a alguns passos de distância, observando-o.
Henrique jogou o isqueiro para ele.
Gabriel ergueu a mão e pegou o objeto no ar. Com naturalidade, aproximou-se e sentou-se no lugar vago ao lado dele.
Um clique, e a chama se acendeu firme.
Gabriel encarou o fogo por alguns segundos antes de devolver o isqueiro.
— Achei que você fosse me perguntar por que estou aqui.
Henrique pensou que não seria estranho encontrar um médico deste hospital em qualquer lugar dali.
Então perguntou:
— Por que não voltou com elas?
Em tese, como marido e pai, Gabriel deveria estar ao lado delas.
— Ontem recebi um caso cirúrgico pediátrico grave, preciso acompanhar o pós-operatório. Depois, haverá um seminário nacional de pediatria em Nuvália, então terei que ficar por aqui um tempo.
— Que bom. — Henrique baixou os olhos. — Consegue cuidar da família e ainda ter uma carreira.
Essa era a diferença entre ele e Gabriel.
Gabriel era um médico que salvava vidas com um bisturi, tinha um trabalho respeitável, admirado por todos. Podia vestir uma camisa impecavelmente limpa e ficar ao lado de Isabela, ir às reuniões de pais, ser aquele pai herói onipotente para a criança.
Diferente dele, coberto de lama, com as mãos sujas de sangue.
Cada missão era uma partida sem data de volta, vida ou morte incertas, sem poder contar o que fazia. Só lhe restava ser o motorista em um dia de tempestade para levá-las em segurança e, no fim, cobrar mil reais pela corrida para traçar uma linha clara entre eles.
Gabriel virou a cabeça para olhá-lo.
Henrique parecia muito mais contido e silencioso do que anos atrás. Um homem na casa dos trinta, mas com fios brancos escondidos nas têmporas e aquela cicatriz na sobrancelha chamando atenção.
— Passei pela cardiologia agora há pouco e dei uma olhada no prontuário do velho Sr. Ferreira. Os indicadores de insuficiência cardíaca estão muito altos. Esteja preparado.
O resultado foi que, ao olhar para trás, ele já havia perdido a pessoa mais preciosa.
Ele não terminou a frase. Respirou fundo, empurrando para baixo a amargura que subia pelo peito.
— Gabriel.
— Hum?
— A Cidade L é muito úmida. A Isabela é delicada, reclama se está quente demais ou frio demais. Você precisa ficar de olho.
Henrique falava devagar, dando instruções frase por frase.
— Quando chegar a estação das chuvas, lembre-a de ligar o desumidificador. Ela é preguiçosa; se ninguém cuidar, ela deixa o tanque encher até a máquina parar sozinha e não esvazia, arrasta isso por dias.
— E também, ela tem alergia a abacaxi. O Eloy... não sei se herdou isso, mas preste atenção.
Gabriel ouvia em silêncio.
Houve um tempo em que Isabela gritava esse nome em seus pesadelos, chorando, com ódio suficiente para mastigar essas letras e cuspi-las.
Naquela época, Henrique era a provação fatal na vida de Isabela.
Mas agora, esse homem estava diante dele, como se estivesse deixando um testamento, confiando a mulher que amava a outro homem.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Ele Me Traiu… ou Eu Enlouqueci?