— Consegui um quarto individual para você, logo poderá ser transferido.
Henrique não lhe respondeu, olhando fixamente para o desenho.
O André sentiu que algo estava errado e se aproximou para olhar.
No papel havia um boneco palito, de braços e pernas longos, vestindo roupas pretas e segurando um grande guarda-chuva preto.
Sob o guarda-chuva, havia um coração vermelho e um gatinho laranja de orelhas pontudas.
Isso, por si só, não era nada demais.
Mas ao lado do boneco que segurava o guarda-chuva, havia dois caracteres chineses escritos. Embora os traços estivessem desajeitados e separados, ainda era possível reconhecê-los.
[ Papai ]
Até mesmo o André ficou atônito.
Na convivência dos últimos anos, ele achava que Isabela, pelo menos, tinha escondido bem a verdade da criança.
O Eloy sabia que não tinha pai. Às vezes, quando os adultos mencionavam o assunto por descuido, ele mesmo dava aquela resposta de conto de fadas padronizada: "O papai virou uma estrelinha e fica no céu me olhando".
Mas aquele desenho...
O André sentiu um misto de emoções e incredulidade.
— Esse garoto... é mais esperto do que eu imaginava.
Henrique engasgou, com a voz embargada:
— Ele me reconheceu no aeroporto.
O André não entendeu.
— Aeroporto? Como ele percebeu?
Henrique balançou a cabeça.
Na verdade, ele também não tinha certeza.
Talvez tenha sido no aeroporto, quando o Eloy apontou para as bandagens em seu braço e soltou aquela frase: "Por que você se machucou de novo?".
Ou talvez no restaurante do posto de serviço, quando o Eloy disse com toda seriedade: "Eu também não como coentro, a mamãe diz que é genético".
E aquele nome que ele fez questão de dizer: Jiang Suí.
O pequeno tinha dito claramente que não se podia dizer o nome para estranhos.
Mas para Isabela e Eloy, ele era apenas uma praga que trazia desastre e dor.
A enfermeira ajustou o soro novamente e, vendo aquele homem grande chorando daquele jeito, não ousou perguntar muito. Deu algumas instruções e saiu apressada empurrando o carrinho.
O André não aguentou ver aquilo, entregou-lhe um lenço de papel e suspirou profundamente.
— Eu disse para você não vir à Cidade L, mas você não ouviu.
Henrique sorriu, refutando raramente:
— Você não entende. Pelo menos eu sei que a criança não me odeia.
Isso já era uma grande sorte.
— Talvez. — O André olhou para o teto e disse de forma sombria. — O ódio dura mais que o amor.
— O Eloy não te odeia agora porque ele ainda é pequeno, ainda não entende o que você fez ele perder, não entende o que significa a ausência de um pai.
O André baixou os olhos e deu o golpe final:
— Espere ele crescer e entender o sofrimento que a Isabela passou nesses anos todos, aí você vê se ele não vai te odiar.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Ele Me Traiu… ou Eu Enlouqueci?