Capítulo 2 — Ele Achou Que Era Só Um Tempo
Na manhã seguinte, ele acordou com a sensação incômoda de que algo estava fora do lugar.
Não foi o silêncio — a casa sempre fora silenciosa demais.
Foi a ausência de pequenos ruídos que ele só percebeu quando não existiam mais.
O cheiro do café não veio da cozinha.
Nenhuma porta se fechou com cuidado.
Nenhuma mensagem perguntando se ele tinha dormido bem.
Ele se sentou na cama e olhou em volta, esperando que ela estivesse ali, talvez no banheiro, talvez emburrada, talvez esperando que ele fosse atrás.
Nada.
A mala pequena não estava mais encostada na parede.
O travesseiro dela estava frio.
Ele respirou fundo e passou a mão pelo rosto.
— Drama — murmurou para si mesmo. — Ela sempre precisa de um tempo.
Levantou-se, tomou banho, se vestiu. Cada movimento carregava uma normalidade forçada, como se manter a rotina fosse uma forma de provar que ainda estava no controle.
Na cozinha, abriu a geladeira. Algumas coisas ainda estavam lá. Outras não.
Ela tinha sido metódica.
Não levara tudo — apenas o que era realmente dela.
Como se já tivesse decidido, há muito tempo, o que não pretendia mais carregar.
Ele pegou o celular e escreveu:
“A gente conversa mais tarde.”
Visualizado.
Sem resposta.
Ele franziu a testa. Tentou outra vez.
“Você saiu de cabeça quente. Vamos resolver isso com calma.”
Nada.
O silêncio começou a incomodar.
No trabalho, percebeu-se distraído. Olhava o relógio com frequência, como se esperasse uma ligação, uma mensagem atravessada, um pedido de atenção. Não vinha.
Durante o almoço, contou para um colega:
— Tivemos uma discussão boba ontem. Ela saiu pra esfriar a cabeça.
Falou com naturalidade. Como se fosse apenas mais um episódio previsível. Como se conhecesse perfeitamente os limites dela.
À tarde, ligou.
Chamou.
Chamou de novo.
A chamada caiu na caixa postal.
Foi aí que ele sentiu o primeiro desconforto real — não medo, mas irritação.
Ela nunca ignorava suas ligações.
Mandou outra mensagem, agora menos paciente:


VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Ele Só Percebeu Quando Ela Sumiu