Apesar de a Sra. Pires continuar sempre fria comigo, assim que me levou para casa, serviu-me um copo de água morna.
Depois, pediu para a menininha ficar comigo na sala.
Ela foi arrumar um quarto para mim.
Boca dura, coração mole.
Perguntei baixinho para a garotinha: "Você pode me contar, faz quanto tempo que seu pai não volta pra casa?"
Ela levantou dois dedinhos.
"Dois anos?"
A menininha assentiu com a cabeça.
Dois anos não era pouco tempo, mas o que mais me assustava era...
Ele era policial.
Um policial desaparecido por tanto tempo, o que poderia ter acontecido...
Tentei afastar esses pensamentos perigosos, segurei a mãozinha dela e entreguei o celular: "Quer assistir desenho animado?"
Na casa não havia televisão, só o celular simples que a mãe usava.
Nem era smartphone.
Os olhos da menininha brilharam.
Coloquei o desenho animado mais novo para ela assistir, e ela se aconchegou no sofá, assistindo com toda atenção e alegria.
Quando a Sra. Pires terminou de arrumar o quarto e voltou, viu a filha assistindo ao desenho. Franziu levemente as sobrancelhas.
Achei que fosse reclamar.
Mas não reclamou.
"Já está tarde, todos devem descansar."
A Sra. Pires seguiu para o banheiro.
Troquei um olhar com a menininha, que mostrou um sorriso tímido de alívio, como se tivesse escapado de um perigo.
Não consegui segurar o riso.
"Não tenha medo."
Ela assentiu.
Tão doce que dava vontade de abraçar.
Naquela noite, não consegui dormir direito.
Fiquei pensando no pai da garotinha.
Até agora, nada de notícias do Nelson, o que me deixava inquieta, sem sossego no coração.
Senti sede, quis ir até a sala pegar água.
Para não acordar mãe e filha, não acendi a luz, mas mesmo assim, percebi uma sombra no sofá.
Levei um susto.
Quanto amor era preciso viver para dizer aquelas palavras com tanta certeza?
Uma imagem veio à minha mente.
Uma família feliz, de três pessoas.
Passei a mão de leve nos cabelos macios dela. "Acredito que o amor do seu pai por você nunca diminuiu."
Eliete assentiu várias vezes.
【Mas eu queria que papai voltasse, não sei onde ele está, mamãe também não sabe.】
Ela hesitou e, então, me entregou o que segurava tão firme.
Era uma moldura.
Uma foto de família.
A mãozinha branca e delicada de Eliete acariciou suavemente a foto, cada gesto cheio de carinho. Quando tocou a imagem dos pais, foi ainda mais cuidadosa.
Me coloquei em seu lugar por um instante.
Se fosse comigo, minha tristeza não seria menor que a de Eliete, porque também achava que tinha o melhor pai do mundo.
Eliete fungou.
Quase pensei que fosse chorar, mas logo lembrei que ela não falava, nem mesmo chorando faria algum barulho.
Mas ela não chorou.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Mentira Nua