Ponto de Vista de Seraphina
A casa ficou silenciosa demais depois que Ethan foi embora. Não era o silêncio suave da manhã, mas uma estranha quietude que zunia em meus ouvidos. Eu fiquei na cozinha muito tempo depois de a porta ter se fechado, meu olhar fixo na cadeira vazia onde ele estivera. Os passos de Daniel ressoavam no andar de cima, o som da água correndo chegava até mim, sem ele ter a menor ideia da tempestade que havia se desencadeado dentro de mim.
Meus olhos se voltaram para a mesa onde estava o diário. O diário de Margaret Lockwood. Parecia ter mais peso do que um diário deveria ter, sua grossa capa de couro e cantos desgastados carregando as impressões digitais de anos. Quando o levantei, a lombada rangeu suavemente, como se o próprio livro se preparasse para o que estava por vir.
Levei o diário para a sala de estar e me sentei, deixando-o repousar sobre meus joelhos, ainda fechado. Tentei me preparar. Para a raiva. Para a manipulação. Para a fria justificativa escrita em prosa cuidadosa e autossuficiente. Mas nada poderia ter me preparado para o que descobri.
A primeira entrada foi datada meses antes do meu nascimento. A caligrafia da minha mãe era limpa e elegante, os traços compostos, mas não rígidos.
"Hoje senti ela se mexer pela primeira vez. Me assustou—prendeu minha respiração completamente—mas então eu ri, com lágrimas escorrendo pelas bochechas. Edward achou que algo estava errado até que peguei sua mão e a pressionei contra minha barriga. Ele chorou também. Ah, foi maravilhoso—a sensação da minha menininha e a visão do meu Alfa, chorando como menino."
Um nó se formou na minha garganta.
Virei a página.
"Ela reage à música. Quando Edward canta—precariamente, terrivelmente—ela chuta mais forte. Digo a ele que é porque ela quer que ele pare, mas secretamente acho que ela o reconhece."
Havia fotografias cuidadosamente colocadas entre as páginas.
Meus pais, antes de serem meus pais.
Margaret, mais jovem, mais suave. Sua mão descansando sobre uma barriga arredondada, Edward ao seu lado, com um braço envolto protetoramente em seus ombros. Pequeno Ethan, uma mão inteira envolta no dedo do nosso pai.
Outra foto—desfocada e espontânea—de ambos os meus pais rindo, testas encostadas.
Fitei as fotos, observando o amor inconfundível que brilhava entre eles.
Virei mais páginas, absorvendo as preocupações e esperanças da minha mãe, a maneira como ela descrevia imaginar meu rosto, minha voz, meu futuro.
Ela escreveu sobre os nomes que eles debateram—quase fui uma Adelaide—e o quarto que o Pai insistiu em pintar, apenas para estragá-lo com linhas tortas.
"Ela será forte," dizia uma entrada. "Posso sentir. Não só no seu lobo, mas no seu espírito."
Página após página transbordavam de alegria, orgulho, antecipação e um amor feroz, quase reverente.
"Ela chegou pouco antes do amanhecer," escreveu minha mãe. "Zangada. Barulhenta. Perfeita. Edward a segurou primeiro porque eu ainda estava fraca demais pela provação. Ela parou de chorar no momento em que o ouviu cantar. Ela reconheceu aquela voz terrível de longe."
Uma fotografia escorregou de entre as páginas, parando no meu colo.
Lá estava eu: recém-nascida, com o rosto vermelho e furiosa, engolida por um cobertor muito grande para o meu corpinho.
O rosto do meu pai pairava acima do meu, olhos arregalados e reverentes, como se tivessem confiado a ele algo sagrado. A mão da minha mãe repousava em seu pulso, dedos firmemente entrelaçados.
Outra anotação vinha a seguir.
'Ela não dorme a menos que um de nós a esteja segurando. Edward diz que é porque ela quer dormir sabendo que é amada. Espero que ela saiba — estejamos segurando-a ou não — que sempre, sempre será amada.'
Mais fotos.
Eu, aos seis meses, sentada no colo da mamãe, agarrada a um coelhinho de pelúcia. Papai agachado ao nosso lado, rindo abertamente.
Eu, no meu primeiro aniversário, com cobertura de bolo espalhada pelas bochechas, cabeça jogada para trás de alegria enquanto Ethan estava ao lado, com glacê no nariz, bochechas coradas.
Eu, aos três anos, nos ombros do papai, minhas pequenas mãos embaraçadas no cabelo dele, riso suspenso em um único, perfeito momento.
Mamãe documentou tudo.
'Ela tem a teimosia do Edward,' anotou carinhosamente em uma entrada. 'E meu temperamento. Que a Deusa nos ajude.'
Outra, escrita mais tarde:
'Ela perguntou hoje por que a lua a segue. Edward disse que é porque ela é especial. Mal posso esperar até ela aprender o básico de Geografia.'
Soltei um suspiro que poderia ter sido uma risada ou um soluço.
As páginas estavam desgastadas pelo uso, cantos dobrados, e a tinta borrada onde mamãe deve ter escrito rápido demais, distraída pela vida para ter cuidado.
'Sera tropeçou e arranhou o joelho hoje. Você pensaria que ela tinha rachado o crânio do jeito que Edward entrou em pânico.'
Mais fotos apareceram, agora menos posadas, mais espontâneas.
Eu, espalhada no chão cercada por blocos de montar, língua entre os dentes em concentração.
Eu, dormindo em um banco de jardim, coberta por um cobertor, uma sombra alta se estendendo pela grama, vigiando.
Eu, aos cinco anos, parada orgulhosamente entre eles, uma coroa de papel torta na cabeça e um sorriso que mostrava dentes demais.
As palavras da minha mãe entrelaçavam-se por essas imagens como um fio luminoso.
'Ela é a própria alegria. Ela ilumina os ambientes sem esforço.'
'Edward diz que um dia ela será o orgulho dos Lockwood. Acho que ela já é.'
Pressionei minha palma contra a página, como se pudesse absorver o calor que ainda permanecia ali.
Seis anos.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Minha irmã roubou meu companheiro e eu a deixei