O gerente, com medo, revelou tudo o que aconteceu dois anos atrás.
Genebra ficou sentada no carro por dez minutos até Gaspar voltar.
Ao ouvir o som da porta se abrindo, ela fechou os olhos imediatamente, fingindo não querer papo.
Gaspar viu o estado dela e não disse nada.
O carro andou por um longo tempo até Gaspar falar, sombrio:
— Você já comeu nesta sala antes?
Os cílios de Genebra tremeram. Pelo visto, o gerente já tinha contado.
— Por que não me contou antes? — Gaspar perguntou novamente.
Genebra soltou um riso nasal.
— Eu te liguei na época, você não atendeu. Depois, você disse levianamente que tinha esquecido.
Esquecido.
Que resposta mais superficial.
Gaspar apertou os lábios, e uma estranheza passou por seus olhos.
— Eu tive um imprevisto naquela vez.
— Imprevisto. Claro que teve. — Genebra assentiu. — Qualquer coisa é colocada à frente do nosso aniversário de casamento.
— Genebra! — Gaspar se irritou um pouco. — Não seja sarcástica. Eu estava indo porque precisava...
Genebra levantou a mão, interrompendo-o diretamente.
— Não diga. Não importa o motivo ou por quem foi, não explique. Só vai me fazer sentir que qualquer pessoa é mais importante que eu. Eu não mereço nem um telefonema, nem uma mensagem. Gaspar, isso não é uma explicação, é um insulto redobrado.
O maxilar de Gaspar ficou tenso.
Genebra desviou o olhar, virou o rosto para a janela e fechou os olhos, recusando-se a continuar a conversa.
O carro estacionou no Mirante do Vale. Gaspar virou-se para Genebra; ela estava de olhos fechados, respiração lenta, realmente adormecida.
As olheiras indisfarçáveis mostravam que ela não andava dormindo bem.
Gaspar apertou os lábios e a pegou no colo com muita leveza.
A mansão estava vazia. Os passos de Gaspar eram silenciosos. Ele a colocou na cama do quarto, cobriu-a com o edredom, observou-a em silêncio por alguns minutos e saiu.
O quarto ficou em silêncio novamente.
Genebra abriu os olhos lentamente, com o olhar fixo na porta fechada, um pouco atordoada.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Nem Morta Serei Sua