No Dia do Luto — Traição romance Capítulo 124

— Come. Mistura tudo. E para de fazer cerimônia — assim desce melhor.

Vendo o rosto dele pesado, como se não conseguisse começar, Lúcia acrescentou:

— Esquece. Você nunca escuta o que eu digo mesmo.

Ela só queria provocar Antônio, não esperava que ele obedecesse.

Mas Antônio hesitou um pouco e, no fim, levou a tigela à boca, misturando com o garfo e comendo.

Ele era formal demais para fazer barulho, só que comeu rápido e, de repente, se engasgou.

Lúcia lhe entregou um guardanapo e o olhou com deboche.

— Melhorou?

— … — Antônio limpou a boca e lançou a ela um olhar gelado.

Aquilo enchia mais rápido, sim, mas o gosto não mudava. Ela só queria fazer pouco dele.

Ele sabia disso, e mesmo assim fez.

Por causa daquela frase: ele nunca escutava o que ela dizia.

Ele era mesmo tão ruim assim?

Depois de comer, Lúcia colocou o básico na lava-louças e tratou de expulsá-lo.

— Pronto. Você já comeu, a febre baixou. Já pode ir.

Antônio continuou sentado, sem sinal de se levantar.

— Hoje foi você que nos atrasou. Então, da próxima vez, o horário vai ser o meu.

O olhar dele estava preso num canto da sala, onde havia uma sacola de compras bem elegante.

Pelo desenho, dava para ver: era uma gravata masculina, aparentemente de uma edição limitada de uma marca de luxo.

Por que Lúcia compraria isso? Para quem?

Já iam se divorciar, não podia ser para ele.

A mandíbula de Antônio se moveu. Antes que Lúcia terminasse, ele se levantou e foi até lá.

Quando Lúcia percebeu, Antônio já tinha aberto a embalagem.

Era uma gravata cinza-escura, listrada.

— Antônio, por que você abriu o presente de outra pessoa?

Lúcia tentou tomar de volta, mas Antônio a colocou no próprio pescoço.

— Você escolheu bem o modelo.

— Não é pra você! Tira!

Lúcia se irritou de verdade. Levantou a mão — e Antônio segurou o pulso dela.

— Então é pra quem? O divórcio nem saiu e você já tem outro homem?

A voz dele estava calma, mas as palavras carregavam um frio cortante.

O olhar era intimidador.

Como se, se ela admitisse, no instante seguinte ele pudesse devorá-la viva.

— Antônio, e você tem a ver com isso? Você já tem a Adriana. Pra quem eu compro presente não deveria importar, né?

Lúcia sentiu culpa por um segundo, mas logo se endireitou.

Afinal, aquela gravata era para Santiago.

Era só um divórcio. Como podia ser tão difícil com eles?

Lúcia encarou Antônio por um tempo, sem entender.

— Antônio, você gosta tanto da Adriana… não quer logo casar com ela?

— Eu já disse. Eu e ela não somos o que você está pensando.

Antônio falou sem mudar a expressão, mas por dentro não estava calmo.

O jeito como Lúcia perguntava era como se quisesse se livrar dele imediatamente.

Quando alguém ficava frio, podia ferir tanto assim?

— Antônio, você já levou suas coisas pra casa da Adriana, e ainda comemorou o aniversário dela com a sua filha no dia do aniversário de morte do nosso filho… se isso não é amor, então o que eu fiz esses anos todos é ainda mais ridículo, não é?

— Se eu e a Adriana não somos o que você pensa… você ainda quer se divorciar?

Antônio encarou Lúcia e, contra a própria razão, deixou escapar essa pergunta.

Lúcia ficou paralisada.

Ela nunca imaginara que Antônio diria algo assim.

Como se… ele não quisesse o divórcio.

Lúcia apertou os lábios. A pergunta dele a assustou.

O que ela sentia por Antônio tinha sido cortado por ela mesma naquele dia — no aniversário de morte do filho.

Como o amor ardente que ela tivera: não permitia arrependimento.

Ela não respondeu. Depois de um tempo, disse:

— Tá. Então fala. Se não é o que eu penso, então é o quê?