Depois disso, as cenas vieram em fragmentos: sombras de Lúcia ao lado dele ao longo desses anos.
O dia em que o filho morreu, ela chorando como se o peito se rasgasse.
E também ela olhando para ele, o olhar passando do ardor para um frio pouco a pouco.
O último sonho o apavorou, ele acordou de súbito.
Antônio se sentou. O corpo ainda doía e estava fraco, mas a febre tinha baixado, a mente estava mais clara.
Um cheiro forte de arroz cozinhando se espalhava pela casa.
Parecia que alguém fazia um caldo.
Ele estava, de fato, com fome e foi devagar até a cozinha.
Abriu a geladeira: tudo estava organizado — frutas cortadas, iogurtes, lanches, legumes separados.
Em casa havia Dona Sandra, ele sempre achara que Lúcia podia simplesmente deixar tudo nas mãos dos outros.
Mas, pelo visto, depois de tantos anos de casamento, a capacidade dela de cuidar de uma casa era ainda melhor do que ele imaginara.
"Fazer com as próprias mãos é o que faz uma casa parecer um lar."
De repente, ele ouviu essa frase na memória — algo que Lúcia tinha dito.
Naquela época, Nestor Lacerda ainda estava vivo. Ela, com duas crianças, ainda preparava o jantar para ele.
Mesmo que ele chegasse tarde e nem olhasse para o que ela tinha feito.
Dona Sandra falava demais, dizia que Lúcia tinha ido para a cozinha por causa dele, que ele tinha de provar ao menos uma vez.
Mas Antônio só pensava em trabalho e respondeu, frio, que ela não precisava se torturar.
Lúcia não se irritou. Dona Sandra, com pena, disse que era culpa dela e que não deixaria mais a senhora cozinhar.
Mas Lúcia respondeu aquela frase.
Ela só queria cozinhar com as próprias mãos para ele, mesmo sabendo que ele não valorizaria.
Mas desde quando ela tinha parado de se torturar?
Depois da morte do filho?
— Acordou. Está melhor?
Enquanto Antônio ainda se perdia diante da geladeira, a voz de Lúcia já vinha de trás.
Ela tinha acabado de tomar banho e vestia pijama, um perfume discreto se espalhou no ar.
Ele fechou a geladeira e soltou um "hum", o olhar passando por ela.
Uma camisola de seda em tom quente, com um cardigan fino bege por cima. A silhueta magra, mesmo sob roupas soltas, ainda desenhava curvas delicadas.
Lúcia foi checar a panela de barro. Pegou uma colher, provou e elogiou para si mesma:
— Ficou bom.
— O que você fez?
Sem entender por quê, Antônio se aproximou.
Parou ao lado dela e, num instante, o corpo dele bloqueou a luz que caía sobre ela.
— Não está óbvio? Caldo de arroz na panela de barro.
— Só caldo puro?
Antônio franziu a testa.
— Sim. Já é de noite, um caldo leve faz bem. E o meu fica bem cheiroso. Eu também comprei acompanhamentos.
Depois de falar, Lúcia percebeu que talvez ele estivesse implicando e se virou de imediato.
— Ah, mas você pode não comer.
VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: No Dia do Luto — Traição