— Se está com sede, vai beber água em casa.
Lúcia quase pegou o copo por reflexo, mas se conteve.
A conversa já tinha acabado. Ele ainda queria ficar ali?
— Eu bebi. — Antônio falou baixo, pressionando as têmporas. Parecia exausto. Na verdade, ele não tinha bebido, só queria ficar.
— Você veio de carro? — Lúcia se deu conta. — Antônio, você dirigiu depois de beber?
— ...
Antônio não respondeu. Apenas largou o copo, recostou no sofá e fechou os olhos.
No fim, Lúcia amoleceu. Foi até a cozinha e serviu um copo d’água.
Mas, quando voltou, Antônio já dormia.
Dormia em silêncio, com a mesma elegância de sempre.
A noite se espalhou, o apartamento ficou quieto.
Lúcia tocou nele, chamando-o. Antônio não reagiu. Quando ela se aproximou, viu os cílios longos projetados pela luz e sombra no rosto — bonito demais.
Ela apertou os lábios e se lembrou de quantas vezes, madrugada adentro, tinha encarado aquela face.
Porque só quando a casa silenciava ele permanecia ao lado dela.
De tanto olhar, aquelas feições tinham se gravado na memória.
Lúcia chamou Antônio mais algumas vezes. Como ele não acordava, ela desistiu e jogou uma manta sobre ele.
... Pelo menos pelos oitenta milhões.
No dia seguinte, Lúcia acordou um pouco tarde. Na noite anterior, trancara o quarto por dentro e não ouvira nada do lado de fora.
Imaginou que Antônio já tivesse ido embora. Antes, quando ainda moravam juntos, ele sempre saía cedo e voltava tarde.
Sob o mesmo teto, o lugar onde mais se encontravam era a empresa.
Mas, ao sair do quarto, Lúcia ouviu barulho no banheiro.
Quando foi ver, Antônio estava com meia toalha enrolada na cintura, claramente recém-saído do banho.
— Você... você ainda não foi embora? — Lúcia não acreditou.
A toalha era descartável, mas não era para ele.
Antônio não se abalou.


VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: No Dia do Luto — Traição