—No pasa nada —Mateo me miró con una ternura infinita y sonrió—. Es solo una herida chiquita, tú me la curas en la casa.
¿Cómo iba a ser una herida chiquita?
Él apretó tanto el filo de la navaja que cada dedo quedó abierto.
¿Cómo podía decir que era “solo una herida chiquita”?
Yo sabía que lo decía para consolarme; no quería ir al hospital porque me veía mal de ánimo y lo único que quería era que yo descansara.
—¿Vas a gastar todas las lágrimas de tu vida en un solo día? —Mateo me acarició la cara, me secó el llanto y me habló, con una sonrisa.
Pero entre más usaba ese tono calmado para tranquilizarme, más me dolía y más culpa sentía.
—Está bien, llorona, volvamos a casa.
Yo no dije nada más; asentí.
—Está bien.
Cuando llegamos a la casa, empecé a buscar desesperada el botiquín.
Quizá me moví muy rápido, o tal vez fue porque no había comido nada en todo el día, sumado a las emociones intensas de hace un momento.
Me mareé.
Cuando bajaba las escaleras con el botiquín en la mano, estuve a punto de caer.
Por suerte, Mateo me atrapó a tiempo.
Me miró preocupado:
—¿Qué pasa? ¿Te sientes mal en algún lado?
—Creo que es porque no comí; se me bajó el azúcar —dije, y lo llevé al sofá.
Nos sentamos un momento y él se levantó de golpe:
—No, mejor te preparo algo de comer primero.
—¡Mateo! —lo empujé de vuelta al sofá, con la mirada llena de lágrimas—.
—Déjame vendarte primero, por favor. Verte así me duele, me duele mucho, ¿sabes?
Volví a llorar.
Como él dijo, parecía que estaba llorando todo lo que no había llorado antes.
Mateo se puso nervioso al instante. Me sentó a su lado, me secó la cara rápido y me habló para calmarme:
—Está bien, está bien… ya no llores. Cúrame, hoy hago todo lo que tú quieras.

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Nunca conoces a quien tienes al lado (Aurora y Mateo)