Delfina no pudo dormir bien en toda la noche.
La casa estaba demasiado tranquila. Tuvo una pesadilla; en el sueño, todos los miembros de la familia Echegaray la perseguían con cuchillos en las manos. No había forma de escapar, y cuando llegaron a un bosque, los cuchillos en sus manos se convertían en antorchas.
Gritó pidiendo ayuda, pero le dolía tanto la garganta que no le salía la voz.
—¡Ah! ―Se despertó con un sudor frío y abrió los ojos inmediatamente.
Las cortinas no estaban bien cerradas; la luz de la luna que entraba proyectaba una sombra fantasmal en la lámpara de pared.
Un chasquido llegó desde la puerta. Cuando lo oyó, abrazó la colcha con fuerza.
Una figura alta fue iluminada por la luz del exterior, proyectando una larga sombra sobre la alfombra.
—Soy yo.
Sonó una voz familiar y Delfina miró sin expresión. Parecía que no se había despertado de la pesadilla: su rostro estaba pálido bajo la luz de la luna.
Un segundo después, las luces de la sala se encendieron y la habitación se volvió mucho más luminosa en un instante.
Al ver que Delfina seguía temblando, Santiago se sintió angustiado y se acercó.
—¿Has tenido una pesadilla?
Bajo la luz brillante, Delfina recuperó el sentido y asintió distraídamente.
—No pasa nada. Todo ha terminado.
―«¿Qué haces aquí?»
Ya eran más de las dos de la madrugada. Mirando el despertador junto a la cama, por un momento, Delfina llegó a pensar que seguía en un sueño.
—Sólo he vuelto para recoger algo.
―«¿Recoger algo? ¿En pijama?»
Los ojos de Delfina se posaron en la ropa de Santiago. Si no recordaba mal, se trataba de su pijama de la Residencia Echegaray: un pijama gris-azulado.
—Bebe un poco de agua. —Santiago le sirvió un vaso de agua.
―«Gracias».
—¿Qué has soñado? ¿Era tan terrible?
Delfina todavía estaba agitada por haber recordado el sueño hace un momento.
Sin embargo, negó con la cabeza.
―«Ahora no lo recuerdo con claridad».
Después de un sueño agotador como ése, se sintió aún más exhausta; no pudo evitar soltar un bostezo.
Al ver eso, Santiago dijo:
—Duerme un poco.
Delfina se quedó sorprendida por un momento.
―«¿Vas a dormir aquí también?»
—Esta también es mi casa. ¿Dónde se supone que voy a dormir si no es aquí?
―«¿No has vuelto sólo para recoger tus cosas?»
—¿Me estás pidiendo que me vaya?
―«No es eso lo que quería decir».
Delfina sacudió la cabeza.
—Entonces vete a dormir. —Santiago le quitó el vaso que tenía en la mano y la puso al lado de la cama. Antes de que pudiera reaccionar, la abrazó y la apretó contra la almohada.
Aunque su fuerza era un poco dura para ella, inexplicablemente le trajo una sensación de paz en su mente. Entonces cerró los ojos y se quedó dormida.
A la mañana siguiente, Arturo estaba alimentando a sus peces junto al lago.
—¿Vino Santiago anoche?
—No puedo ocultarte nada —confesó León—. En efecto. Llegó a las dos de la madrugada, pero se marchó esta mañana temprano; también se puso al día con la reunión matutina en la oficina. Todo normal.
—¿Crees que esto es normal? —Arturo espolvoreó toda la comida para peces que tenía en la mano, provocando que un banco de carpas se peleara por ella.
León contestó:
—Me enteré por el médico de que el joven ahora puede dormir incluso sin tomar ninguna medicación. Creo que esto puede tener algo que ver con la señora Echegaray. De hecho, en lugar de dejar que el joven viaje de un lado a otro todos los días, creo que mejor podría dejar que la señora Echegaray regrese.
—Cuanto más haga esto, menos podré dejar escapar a esa muda.
—¿Por qué?
—Los hombres están destinados a hacer grandes cosas. Y si se dejan perturbar por estos amoríos, no lograrán nada en el futuro. Además, ¡como si no existieran esos precedentes en nuestra familia!
León se sobresaltó.

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: ¿Por qué finjo ser muda?