Heitor ergueu o rosto e encostou os lábios nos dela. Foi um beijo leve, quase sem força.
Não tinha nada da antiga pressa dele, nem daquela imposição bruta. Naquele momento, ele jamais iria tentar ir além; não era hora, não combinava com o que ela estava sentindo. Aquele beijo parecia mais um gesto de apoio, de consolo, como se ele dissesse sem palavras:
"Eu tô aqui com você."
A cabeça de Patrícia estava um turbilhão. Até que, enfim, ela deixou escapar a frase que tinha ficado muito tempo entalada:
— A gente não vai mais se divorciar.
Heitor congelou.
Naquele último mês, Patrícia tinha sido fria com ele como se fosse um desconhecido. No cartório, naquele mesmo dia, ela tinha insistido com tanta firmeza no divórcio que ele chegou a acreditar que nada mais mudaria a decisão dela. De repente, ela voltava atrás.
Ele sentiu uma alegria profunda, mas o sentimento que falava mais alto ainda era a dor por ela. O estado crítico de Rui tinha sido um golpe pesado demais. Aquilo tinha feito Patrícia repetir perguntas para as quais ela já conhecia a resposta, só porque não tinha coragem de encarar a verdade.
Durante meses, Heitor tinha sonhado em ouvir aquelas palavras. Se ela dissesse que não queria mais se separar, ele poderia tomar de volta, no coração, a decisão impensada de pedir o divórcio. Nem implorando, nem se humilhando, ele tinha conseguido arrancar essa frase dela. Ele já achava que ela nunca diria.
E agora ela dizia. No momento em que estava mais vulnerável.
No meio da felicidade, ele sentiu uma pontada de culpa, como se estivesse se aproveitando quando ela estava aflita. Ainda assim, ele selou ali a decisão:
— Então fica combinado. Nunca mais nenhum dos dois fala em divórcio.
O tom dele soou como uma ordem, como se ele quisesse gravar aquela regra na mente dela.
Patrícia piscou devagar, um pouco atordoada, e assentiu:
— Tá.
Depois desse tá, Heitor a apertou ainda mais contra o peito. Ele estava feliz, mas sabia que não era hora de deixar isso transparecer. Em vez disso, ele preferiu falar com o corpo, com o cuidado do abraço.
Patrícia sentiu o calor do peito dele, o peso seguro dos braços em torno dela.
Desde criança, ela quase nunca tinha se aberto com ninguém. Ela tinha poucos amigos de verdade. Na escola, muitas vezes tinha sido alvo de boatos e exclusão. Em parte, era porque ela sempre esteve mais concentrada na criação. Gênios, em geral, andavam sozinhos.
Mas, naquela noite, ela sentiu vontade de desabafar. Ele era o marido dela, o homem que ela amava. Mesmo assim, no fundo, ela ainda achava que homem não gostava de "ouvir desabafo". Ela chegou a abrir a boca, mas as palavras não saíram.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Sem Toque, Um Amor Desperdiçado