Esteban la miró con sinceridad y repitió esas palabras. Ella esbozó una sonrisa cortés, pero distante.
—¿Podrías dejar de ser tan infantil?
—Todo eso es mentira.
Las palabras de ella le hicieron un nudo en la garganta, pero suavizó su expresión.
—Está bien.
—Recuerdo que te gusta el latte de esa cafetería.
Puso el café en el mueble de la entrada, manteniendo la distancia prudentemente sin entrar.
—Hoy nevó.
—Abrígate bien.
La verdad, Gloria no quería el café. Él no sabía que la última vez que le llevó dos, ella había estado a punto de tirarlos.
Gloria miró el vaso, le dio las gracias y, con sus palabras, le dio a entender que se fuera.
—Es muy tarde, deberías irte tú también.
Esteban asintió. Cuando la puerta se cerró despiadadamente frente a él, una emoción extraña cruzó su rostro.
Bruno le había generado una sensación de crisis. Y no era solo por Bruno, sino por la actitud de Gloria; lo hacía sentir inseguro, con miedo a perderla.
Esteban no se fue a casa. Tomó el elevador y bajó al piso 16. La remodelación iba rápido; el dinero aceleraba las cosas.
Parado en el departamento vacío, llamó a Lucas. Lucas estaba en su nuevo bar, tranquilo.
—¿Qué pasó, Esteban?
—¿Cómo va el depa? ¿Cuándo meten los muebles?
—Te mando fotos —dijo Lucas.
—No hace falta, estoy aquí.
Cerró el refrigerador y tomó una Coca-Cola fría. Carmen también había comprado comida instantánea.
Puso agua a hervir y se hizo una sopa instantánea. Imitando a Gloria cuando cenaba tarde, esperó a que el agua burbujeara y los fideos estuvieran casi listos para echar un huevo y tapar la olla. Cronometró el tiempo, mirando su reloj antes de poner la tapa.
Pasados tres minutos, destapó la olla. Un huevo perfecto con la yema tierna.
Esteban casi nunca cenaba de madrugada. En la cena no había comido casi nada; toda su atención había estado en ella y no tenía apetito. Ahora sentía el estómago vacío.
Quiso servir la sopa en el tazón especial que Gloria había comprado para eso. Buscó por todos lados y no lo encontró. Parado en medio de la cocina, al darse cuenta de que ella se había llevado hasta el tazón, soltó una risa amarga.
Agarró cualquier plato. El vapor subía, llevando el olor de la sopa.
Cuando Gloria cenaba tarde, siempre le preguntaba:
—¿Quieres?
Él siempre negaba: «No ceno de noche».

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Tu Tutor, Tu Esposo, Tu Ex