-Están trabajando en las obras de restauración de la casa de tu madre.
-¿Cómo saben cómo era antes?
Movió la barbilla hacia arriba y señaló algo frente a nosotros. Fue entonces cuando vi un enorme plano desplegado sobre una mesa frente a nosotros.
Corrí y le eché un buen vistazo. El diseño del plano era casi una réplica exacta del diseño original de la casa de mi madre.
-¿Cómo supiste que solía ser así esta casa?
—Vi el dibujo que hiciste en la oficina. Terminaste con tus bocetos, pero no parecía un plano profesional en absoluto. Sin un arquitecto capacitado que te ayudara a hacer un plano adecuado, no hay forma de que alguien pueda comenzar a trabajar en la restauración de la casa en función de lo que dibujaste.
No tenía idea de cuándo había visto mi dibujo, pero me alegré de que lo hubiera hecho.
-¿Cuándo terminarán con las obras de restauración?
—Tenemos un equipo completo trabajando en eso. Estará lista en dos semanas.
—Gracias. Gracias, Roberto.
-Mantón tu cara feliz, llorosa y llena de mocos lejos de mí -dijo. Era una persona tan difícil. Ni siquiera aceptaba mi gratitud—. Ya te lo dije. Esta es una recompensa.
-Se supone que hay un columpio aquí. -Señalé a una esquina del patio—. Justo aquí. No alcancé dibujar el columpio.
-Ponlo en papel y envíame el dibujo -dijo. Estaba de pie bajo el techo, el viento agitaba su camisa de seda. De repente me sorprendió la ¡dea de lo perfecto que se veía Roberto al lado de mi casa. Parecía que pertenecía allí.
—Te invitaré a tomar el té cuando las obras de renovación estén completas -dije.
Se dio la vuelta y me miró.
-¿Sólo té?
-¿Qué otra cosa quieres beber?
—Al menos debería haber un estofado.
—¿También comes estofado?
-¿Por qué no?
Bien. Roberto seguía siendo el habitual y no respondía a mis preguntas de manera correcta, pero eso no afectó lo feliz que me sentía. Como estaba de buen humor, decidí llevarlo por el campo alrededor de la casa.
—Aquí. Mi papá instaló un aro de baloncesto aquí, pero desapareció después de un tiempo. ¡Allí es donde solía vivir Abril! -dije mientras señalaba el edificio de gran altura al otro lado de la calle-. Derribaron su casa. Ya no está allí.
-No todo el mundo en el mundo atesora el pasado tanto como tú.
-Eso es porque las personas que más atesora Abril están a su lado. No tiene que depender de las cosas para recordarle a las personas que ama. No como yo -dije. No podía decir si Roberto estaba escuchando lo que estaba diciendo. Estaba mirando hacia abajo, buscando piedritas escondidas entre la hierba y pateándolas a la distancia cada vez que encontraba una.
—Por allá —dije mientras señalaba el río—. Abril, Andrés y yo solíamos pescar langostinos allí. Eran tan estúpidos. Mordían el anzuelo siempre. Llenábamos un balde de langostinos cada vez que pescábamos. Mi mamá nos hacía pasteles de langostinos fritos.
Los recuerdos eran dulces y dolorosos al mismo tiempo.
-¿Cuánto tiempo estuvieron tú y Andrés separados?
—Ocho años.
-¿Sabes cuánto puede cambiar una persona en ocho
años?
Comenzó con eso de nuevo. No estaba interesada en escuchar lo que tenía que decir.
Se sentó a la orilla del río. Incluso su espalda se veía bien. No pude evitar sentarme a su lado.
—¿Amas a Andrés? —preguntó de repente. Me aparté de él por instinto y lo miré con recelo.
-Sólo pregunto.
Prefería morir antes que responderle.
-Hagamos un trato. Puedes preguntarme todo lo que quieras saber sobre mi vida amorosa si respondes a mi pregunta -dijo. Parecía inofensivo y accesible.
Pensé un poco y luego dije:
-Empezaré yo.
Se encogió de hombros y esperó mi pregunta.
Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Un extraño en mi cama