Vimos a Abril correr por el pasillo cuando salimos del baño. Nunca la había visto tan alterada. Llevaba la camiseta blanca que se había puesto esta tarde, cuando me trajo el almuerzo. Sin embargo, tenía manchas por todas partes. Debían ser lágrimas. Debe de haber llorado todo el camino.
—Mamá, Isabela —dijo antes de abrir los brazos. Estaba lista para abrazarla, pero su madre me empujó a un lado.
—Abril, no es el momento de llorar.
—Mamá, ¿cómo está papá? —preguntó. Tenía lágrimas y mocos por toda la cara. Ya no recordaba cómo era verla llorar.
Busqué frenéticamente en mis bolsillos antes de finalmente encontrar un paquete de pañuelos para ella. Se los di. Ni siquiera se molestó en sacar un pañuelo. Comenzó a limpiarse la cara con todo el paquete.
Saqué un pedazo de papel para ella. Terminó con trozos de pañuelo desgarrado por toda la cara. Su absoluta miseria también me afectó. No pude evitarlo. La abracé con fuerza y comencé a llorar. Sabía cómo se sentía perder a un padre. Es como perder un pedazo de tu alma.
Abril siempre se quejaba de su padre. Él no era perfecto, siempre la reprendía y la disciplinaba. Le presentaría a chicos ricos sin previo aviso. Siempre trataba de hacerla trabajar en su empresa. Puede que no tuviera nada bueno que decir sobre su padre, pero era la persona que más amaba. Y lo iba a perder muy pronto, eso debió ser aterrador para ella.
—Abril —susurró su madre, su voz sonaba ligeramente sobre nuestras cabezas—. Límpiate las lágrimas. Deja de llorar.
¿Por qué no debía llorar? Estaba llorando. Lloraba tan fuerte que me mareaba. Me iba a deshidratar de tanto llanto. No lloré tanto cuando murió mi propio padre.
Su madre nos arrastró a ambas al baño para limpiarnos la cara. Era la segunda vez que me limpiaba la cara en ese baño.
La nariz de Abril estaba roja brillante por todo el llanto. Su madre no pudo encontrar un solo pañuelo después de hurgar en su bolso. Ya había usado todos.
—Las dos. Esperen aquí. Les buscaré pañuelos.
La madre de Abril se dio la vuelta y salió del baño. Me lavé la cara y luego bebí un poco de agua de la llave. Me hizo sentir menos deshidratada en el acto.
Abril también se había calmado. Resopló mientras me miraba y me dijo:
—Isabela, no puedo creer lo desalmada que es mi madre. Ni siquiera derramó una sola lágrima.
—No es desalmada. Es fuerte. No puede derrumbarse ahora. Tiene que mantener unidas a la familia y a la empresa.
—El hecho de que llore no significa que no sea fuerte —dijo mientras volvía a resoplar.
—Pero llorar no resuelve nada —le respondí. Por supuesto, no sabía qué más hacer en este momento, además de llorar junto a ella.
Su madre regresó con dos grandes paquetes de pañuelos. Uno para mí y otro para Abril.
—Límpiate las lágrimas y los mocos de la cara. Quiero que sonrías cuando tu padre te vea.
—No puedo —replicó en voz baja.
—Tienes que hacerlo, aunque no puedas. ¿Crees que voy a sonreír desde el fondo de mi corazón cuando vea a tu padre más tarde? ¿De verdad crees que soy así de desalmada?
—No deberíamos tener que ser un frente fuerte.
—No seremos un frente fuerte. Seremos un frente impenetrable —le respondió su madre mientras la sostenía con fuerza por los hombros.
No era tan alta como Abril. De hecho, su hija de un metro setenta y ocho se elevaba sobre ella por media cabeza.
Tuvo que ver a su hija gigante y decirle:
—Si el llanto pudiera hacer que la enfermedad de tu padre desapareciera, moriría llorando. Pero eso no va a cambiar nada. Tenemos que ser fuertes. Tu padre perderá la voluntad de vivir y de luchar si te ve llorando. Abril, tenemos un camino largo y difícil por delante. No podemos ceder ahora.
—Isabela, tú también —se dio la vuelta y me miró después de que terminó de hablar con su hija—. Puedes rendirte al destino, pero no puedes rendirte ante ti misma.
Asentí como estúpida hacia ella. Nos pusimos bajo control dentro del baño. Luego, salimos con la señora rojas y nos dirigimos a la sala.
El señor Rojas estaba sentado en la cama. Tenía una pizarra en las manos y algunos documentos sobre ella. Estaba leyéndolos. Se veía un poco pálido, pero más allá de eso parecía estar bien.
Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Un extraño en mi cama